

प्रथमावृत्ति १९४२

मुद्रक—~~जे०~~ के० शर्मा, इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस, इलाहाबाद  
प्रकाशक—किताबिस्तान, इलाहाबाद

## चिन्तन के कुछ तथ्य

[ १ ]

सत्य काव्य का साध्य और सौन्दर्य साधन है। एक अपनी एकता में असीम रहता है और दूसरा अपनी अनेकता में अनन्त; इसी से साधन के परिचय-स्तिग्ध खण्ड रूप से साध्य की विस्मयमयी अखण्ड स्थिति तक पहुँचने का क्रम आनन्द की बहर पर बहर उठाता हुआ चलता है।

इस व्यापक सत्य के साथ हमारी सीमा का सम्बन्ध कुछ बटिल सा है। हमारी दृष्टि के सामने क्षितिज तक जो अनन्त विस्तार फैला है वह मिट नहीं सकता, पर हम अपनी आँख के तिल के सामने एक छोटा सा तिनका भी खड़ा करके, उसे इन्द्रजाल के समान ही अपने लिए लुप्त कर सकते हैं। फिर जब तक हम उसे अपनी आँख से कुछ अन्तर पर एक विशेष स्थिति में, उस विस्तार के साथ रख कर न देखे तब तक हमारे लिए वह क्षितिजव्यापी विस्तार नहीं के बराबर है। केवल तिनका ही हमारी दृष्टि की सीमा को सब ओर से घेर कर विराट बन जायगा। परन्तु उस तृणविशेष पर ही नहीं, जल, वृक्ष, खेत, वन आदि सभी खण्डरूपों पर ठहरी हुई हमारी दृष्टि उस विस्तार का ज्ञान करा सकती है। बिना रूपों की सीमा के उस असीम विस्तार का बोध होना कठिन है और विस्तार की व्यापक पीठिका के अभाव में उन रूपों की अनेकत्वकता की अनुभूति सम्भव नहीं। अखण्ड सत्य के साथ हमारी स्थिति भी बहुत कुछ ऐसी ही रहती है। उसका जितना अग्र हम अपनी सीमा से घेर सकते हैं उसे ऐसी स्थिति में रख कर देखना आवश्यक हो जाता है जहाँ वह हमारी सीमा में रह कर भी सत्य की व्यापकता में अपनी निश्चित स्थिति बनाए रहे। व्यक्ति की सीमा में तो सत्य की ऐसी बोहरी स्थिति सहज ही नहीं स्वाभाविक भी है अन्यथा उसे तत्त्व ग्रहण करना सम्भव न हो सकेगा। परन्तु, खण्ड में अखण्ड की इस स्थिति को प्रेयणीय बना लेना दुष्कर नहीं तो कठिन अवश्य है। आकार की रेखाओं की सख्या, सम्बाई चौड़ाई, हल्का भारीपन आदि गणित के अकों में बाँधे जा सकते हैं, परन्तु रेखा से परिमाण तक व्याप्त सजीवता का परिचय, सख्या, मात्रा या तोल से नहीं दिया जा सकता। आकार को ठीक नापजोख के साथ दूसरे तक पहुँचा देना जितना सहज है, जीवन को सम्पूर्ण अतुलनीयता के साथ दूसरे को दे सकना उतना ही कठिन।

सत्य की व्यापकता में से हम चाहें जिस अग्र को ग्रहण करें वह हमारी सीमा में बाँध कर व्यर्थगत हो ही जाता है और इस स्थिति में हमारी सीमा के साथ सापेक्ष पर अपनी व्यापकता में निरपेक्ष बना रहता है। दूसरे के निकट हमारी सीमा से घिरा सत्य हमारा रह कर ही अपना परिचय देना चाहता है और दूसरा हमें तोल कर ही उस सत्य का मूल्य आँकने की इच्छा रखता है। इतना ही नहीं उसकी तुला पर सचिवैचित्र्य, सरकार, स्वार्थ आदि के न जाने कितने पासगो की उपस्थिति भी सम्भव है, अतः सत्य के सापेक्ष ही नहीं निरपेक्ष मूल्य के सम्बन्ध में भी अनेक मतभेद उत्पन्न हो जाते हैं।

इसके अतिरिक्त मनुष्य की चिर अतृप्त जिज्ञासा भी कुछ कम नहीं रोकती टोकती। 'हमने अमुक वस्तु को अमुक स्थिति में पाया' इतना कथन ही पर्याप्त नहीं, क्योंकि सुननेवाला कहीं कहीं कहकर उसे अपने प्रत्यक्ष ज्ञान की परिधि में बाँध लेने को व्याकुल हो उठेगा। अब यदि वह हमारी ही स्थिति में, हमारे ही दृष्टिकोण से उसे न देख सके तो वह वस्तु कुछ भिन्न भी लग सकती है और तब विवाद की कमी न टूटनेवाली श्रुतना में नित्य नई कड़ियाँ जुड़ने लगेंगी। बाह्य जीवन में तो यह समस्या किसी अग्र तक सरल की भी जा सकती है, परन्तु अन्तर्जगत में इसे सुलझा लेना सदा ही कठिन रहा है।

इस सत्य सम्बन्धी उत्तमन को सुलझाने के लिए जीवन न ठहर सकता है और न इसे छोड़ कर आगे बढ़ सकता है, अतः वह सुलझाता हुआ चलता है। बाह्य जीवन में राजनीति, समाज-शासन, धर्म आदि इतिवृत्त के समान सत्य का परिचय भर देते चलते हैं। मनुष्य की हठीली जिज्ञासा किसी ग्रन्थ को पकड़ कर रक न जाय, इस भय से उन्होंने अत्येक ग्रन्थ पर अनुग्रह और दण्ड की इतनी चिकनाहट लगा दी है, जिससे हाथ फिसल भर जावे। कहीं महाभाष्य के समान बहुत विस्तार में उलझे हुए और कहीं सूत्रों के समान सक्षिप्त रूप में सुलझे हुए सिद्धान्त कभी सत्य के सग्रहालय जैसे जान पड़ते हैं और कभी अस्थायार जैसे, कहीं सत्य का विकास मूर्तियों का स्मरण करा

देते हैं और कहीं अग्ररे रेखाचित्रों का, पर व्यापक स्पन्दित सत्य का अभाव नहीं दूर कर पाते। मनुष्य के बाह्य जीवन की निर्वनता देखने के लिए वे सहस्राब्द वनने पर बाध्य हैं और उसके अन्तर्जगत के वैभव के लिए धृतराष्ट्र होने पर विवश।

हमारी बुद्धिवृत्ति बाह्य के स्थूलतम विन्दु से लेकर भीतर के सूक्ष्मतम विन्दु तक जीवन को एक अर्धवृत्त में घेर सकती है, परन्तु दूसरा अर्धवृत्त बनाने के लिए हमारी रागात्मिका वृत्ति ही अपेक्षित रहेगी। हमारे भावक्षेत्र और ज्ञानक्षेत्र की स्थिति पृथ्वी के दो गोलार्धों के समान है जो मिलकर भूगोल को पूर्णता देते हैं और अकेले आधा सप्ताह ही घेर सकते हैं। एक ओर का भूखण्ड दूसरे का पूरक बना रहने के लिए ही उसे अन्तर पर रख कर अपनी बुद्धि का विषय नहीं बना पाता; परन्तु इससे दोनों में से किसी की भी स्थिति संदिग्ध नहीं हो जाती।

हमारी बुद्धि और रागात्मिका वृत्ति के दो अर्धवृत्तों से घिरे सत्य के सम्बन्ध में भी यही सत्य रहेगा। हमारे व्यावहारिक जीवन का प्रत्येक कार्य, सकल्प-विकल्प, कल्पना-स्वप्न, सुख-दुःख आदि की भिन्नवर्णी कठिबोवाली शृंखला के एक सिरे में झूलता रहता है। इस शृंखला की आध. सभी कठिबों की स्थिति अन्तर्जगत में ही सम्भव है। व्यवहार-जगत केवल कार्य से सम्बन्ध रखता है, बुद्धि कार्य के स्थूल ज्ञान से लेकर उसे जन्म देनेवाले सूक्ष्म विचार तक जानती है और हृदय तन्जनि सुख-दुःख से लेकर स्वप्न-कल्पना तक की अनुभूतियाँ संचित करता है। इस प्रकार बाह्य जीवन की सीमा में वामन जैसा लगनेवाला कार्य भी हमारे अन्तर्जगत की असीमता में बढ़ते बढ़ते विराट हो सकता है।

वर्धितगत से अन्तर्जगत तक फैले और ज्ञान तथा भावक्षेत्र में समान रूप से व्याप्त सत्य की सहज अभिव्यक्ति के लिए माध्यम खोजते खोजते ही मनुष्य ने काव्य और कलाओं का आविष्कार कर लिया होगा। कला सत्य को ज्ञान के सिकता-विस्तार में नहीं खोजती अनुभूति की सरिता के तट से एक विशेष विन्दु पर प्रवृत्त करती है। तट पर एक ही स्थान पर बैठे रह कर भी हम असंख्य नई तरंगों को सामने आते और पुरानी लहरों को आगे जाते देख कर नदी से परिचित हो जाते हैं। वह किस पर्वतीय उद्गम से निकल कर, कहाँ कहाँ बहती हुई किस समुद्र की अगाध तरलता में विलीन हो जाती है यह प्रत्यक्ष न होने पर भी हमारी अनुभूति में नदी पूर्ण है और रहेगी। जब हम कहते हैं कि 'हमने एक ओर चाँदी की धूल जैसी झिलमिलाती धातु और दूसरी ओर दूर हरीतिमा में तटरेखा बनाती हुई, अथाह नील जल से गरी नदी देखी, तब सुननेवाला कोई प्रचलित नाप-जोख नहीं माँगा। हमने इतने गह्र प्रवाह पाया है, इतने सौ लहरे गिनी है, इतने फीट गहराई नापी है, इतने सेर पानी तोला है आदि आदि नापजोख न बता कर भी हम नदी का ठीक परिचय दूसरे के हृदय तक पहुँचा देते हैं। सुननेवाला उस नदी को ही नहीं उसके शास्वत् सौन्दर्य को भी प्रत्यक्ष पाकर एक ऐसे भ्रान्त की स्थिति में पहुँच जाता है जहाँ गणित के अंकों में बँधी नापजोख के लिए स्थान नहीं।

मस्तिक और हृदय परस्पर पूरक रह कर भी एक ही पथ से नहीं चलते। बुद्धि में समानान्तर पर चलनेवाली भिन्न भिन्न श्रेणियाँ हैं और अनुभूति में एकता रखा लिए गहराई। ज्ञान के क्षेत्र में एक छोटी रेखा के नीचे उससे बड़ी रेखा खींच कर पहली का छोटा और भिन्न अस्तित्व दिखाया जा सकता है। इसके असंख्य उदाहरण, विज्ञान, जीवन की स्थूल सीमा में और दर्शन जीवन की सूक्ष्म असीमता में दे चुका है। पर अनुभूति के क्षेत्र में एक की स्थिति से नीचे और अधिक गहराई में उतर कर भी हम उसके साथ एक ही रेखा पर रहते हैं। एक वस्तु को एक व्यक्ति अपनी स्थिति विशेष में अपने विशेष दृष्टिबिन्दु से देखता है, दूसरा अपने धरातल पर अपने से और तीसरा अपनी सीमार रेखा पर अपने से। तीनों ने वस्तुविशेष को जिन विशेष दृष्टिकोणों से जिन विभिन्न परिस्थितियों में देखा है वे उनके तद्विषयक ज्ञान को भिन्न रेखाओं में घेर लेंगी। इन विभिन्न रेखाओं के नीचे ज्ञान के एक सामान्य धरातल की स्थिति में अवश्य, परन्तु वह अपनी एकता के परिचय के लिए ही इस अनेकता को संभाले रहती है।

अनुभूति के सम्बन्ध में यह कठिनाई सरल हो जाती है। एक व्यक्ति अपने दुःख को बहुत तीव्रता से अनुभव कर रहा है, उसके निकट आत्मीय की अनुभूति में तीव्रता की भाषा कुछ घट जायगी और साधारण भिन्न में उसका और भी न्यून हो जाना सम्भव है, पर जहाँ तक दुःख के सामान्य सवेदन का प्रश्न है वे तीनों एक ही रेखा पर निकट, दूर, अधिक दूर, की स्थिति में रहेंगे। हाँ जब उनमें से कोई उस दुःख को, अनुभूति के क्षेत्र में निकाल कर बौद्धिक धरातल पर रख लेगा तब कथा ही दूसरी हो जायगी। अनुभूति अपनी सीमा में जितनी सबल है उतनी बुद्धि नहीं। हमारे स्वयं जलने की हल्की अनुभूति भी दूसरे के राख हो जाने के ज्ञान से अधिक स्वायी रहती है।

बुद्धिवृत्ति अपने विषय को ज्ञान के अनन्त विस्तार के साथ रख कर देखती है, अतः व्यष्टिगत सीमा में उसका सक्षिप्त हो उठना स्वाभाविक ही रहेगा। 'अमुक ने धूम देखकर अग्नि पाई' की जितनी आवृत्तियाँ होगी हमारा धूम और अग्नि की सापेक्षता विषयक ज्ञान उतनी ही निश्चित स्थिति पा सकेगा। पर अपने विषय पर केन्द्रित होकर उसे जीवन की अनन्त गहराई तक ले जाना अनुभूति का सत्य रहता है, इसीसे हमारी व्यष्टिगत अनुभूति जितनी निकट और तीव्र होगी दूसरे का अनुभूत सत्य हमारे समीप उतना ही असंख्य होकर आ सकेगा। 'तुमने जिसे पानी समझा वह धातु की चमक है, तुमने जिसे काँसा देखा वह नीला है, तुमने जिसे कोमल पाया वह कठोर

है, आदि आदि कह कर हम दूसरे से, स्वयं उसी के इन्द्रियजन्य ज्ञान के प्रति, अविश्वास उत्पन्न कर सकते हैं, परन्तु 'तुम्हें जो काँटा चुभने की पीड़ा हुई वह आन्ति है' यह हमसे असत्य वार सुनकर भी कोई अपनी पीड़ा के अस्तित्व से सन्देह नहीं करेगा।

जीवन के निश्चित विन्दुओं को जोड़ने का कार्य हमारा अस्तित्व कर संता है पर इस क्रम में वनी परिधि में सजीवता के रंग भरने की क्षमता हृदय में ही सम्भव है। काव्य या कला मानो इन दोनों का सन्धिपत्र है जिसके अनुसार बुद्धिबुद्धि भीने वायुमण्डल के समान बिना भार डाले हुए ही जीवन पर फैली रहती है और रागात्मिका वृत्ति उसके बरातल पर, सत्य को अनन्तरंग रूपों में चिर नवीन स्थिति देती रहती है। अतः कला का सत्य जीवन की परिधि में सौन्दर्य के माध्यम द्वारा व्यक्त अखण्ड सत्य है।

सौन्दर्य सम्बन्धी समस्या भी कुछ कम उलझी हुई नहीं है। बाह्य जगत अनेक स्थात्मक है और उन रूपों का, सुन्दर तथा कुरूप में एक व्यावहारिक वर्गीकरण भी हो चुका है। क्या कला इस वर्गीकरण की परिधि में आनेवाले सौन्दर्य को ही सत्य का माध्यम बना कर शेष को छोड़ दे? केवल बाह्य रेशाओं और रंगों का सामञ्जस्य ही सौन्दर्य कहा जावे तो प्रत्येक भूखण्ड का मानव-समाज ही नहीं प्रत्येक व्यक्ति भी अपनी सचि में दूसरे से भिन्न मिलेगा। किसके सचि-वैचित्र्य के अनुसार सामञ्जस्य की परिभाषा बनाई जावे यह प्रश्न सत्य से भी अधिक जटिल हो उठेगा।

सत्य की प्राप्ति के लिए काव्य और कलाएँ जिस सौन्दर्य का सहारा लेते हैं वह जीवन की पूर्णतम अभिव्यक्ति पर आवृत्त है, केवल बाह्य रूपरेखा पर नहीं। प्रकृति का अनन्त वैभव, प्राणिजगत की अनेकात्मक गतिशीलता, अन्तर्जगत की रहस्यमयी विविधता सब कुछ इनके सौन्दर्यकोष के अन्तर्गत है और इसमें से सूक्ष्म वस्तु के लिए भी ऐसे भारी मुद्गल आ उपस्थित होते हैं जिनमें वह वर्तत के समकक्ष खड़ी होकर ही सफल हो सकती है और सुष्ठम वस्तु के लिए भी ऐसे लघु क्षण आ पहुँचते हैं जिनमें वह छोटे तृण के साथ बैठ कर ही कृतार्थ बन सकती है।

जीवन का जो स्वयं विकास के लिए अपेक्षित है उसे पाने के उपरान्त, छोटा, बड़ा, लघु, गुरु, सुन्दर, विरूप, आकर्षक, भयानक, कुछ भी कलाजगत से वहिष्कृत नहीं किया जाता। उजले कमलों की चादर जैसी चांदनी में मुस्कराती हुई विभावरी अमिराम है, पर अँधेरे के स्तर पर स्तर भ्रष्ट कर विराट वनी हुई काली रजनी भी कम सुन्दर नहीं। फूलों के भार से झुक झुक पड़नेवाली लता कोमल है पर क्षुण्ण नीलामा की और विस्मित बालक सा ताकनेवाला टूट भी कम सुकुमार नहीं। अविदित जलदान से पृथ्वी को कैसा देनेवाला बादल ऊँचा है पर एक बूँद आसू के भार से नत और क्षिप्त तृण भी कम उन्नत नहीं। गुलाब के रंग और नवनीत की कोमलता में ककाल छिपाए हुए रुपसी कमनीय है, पर झुर्रियों में जीवन का विज्ञान लिखे हुए वृद्ध भी कम आकर्षक नहीं। बाह्य जीवन की कठोरता, सर्प, जय पराजय सब मूल्यवान है पर अन्तर्जगत की कल्पना, स्वप्न, भावना आदि भी कम अनमोल नहीं।

सत्य पर जीवन का सुन्दर तानाबाना बुनने के लिए कला-सृष्टि ने स्थूल-सूक्ष्म सभी विषयों को अपना उपकरण बनाया। वह पाषाण की कठोर स्थूलता से रंग-रेखाओं को निश्चित सीमा, उससे ध्वनि की क्षणिक स्थिति और तब शब्द को सूक्ष्मव्यापकता तक पहुँची अथवा किसी और क्रम से यह जान लेना बहुत सहज नहीं। परन्तु शब्द के विस्तार में कला-सृजन को पाषाण की मूर्तिमत्ता, रंग-रेखा की सजीवता, स्वर का माधुर्य सब कुछ एकत्र कर लेने की सुविधा प्राप्त हो गई। काव्य में कला का उत्कर्ष एक ऐसे विन्दु तक पहुँच गया, जहाँ से वह ज्ञान को भी सहायता दे सका।

उपयोग की कला और सौन्दर्य की कला को लेकर बहुत से विवाद सम्भव होते रहे, परन्तु यह भेद मूलतः एक दूसरे से बहुत दूरी पर नहीं ठहरे।

कला शब्द से किसी निमित्त पूर्ण खण्ड का ही बोध होता है और कोई भी निर्माण अपनी अन्तिम स्थिति में जितना सीमित है आरम्भ में उतना ही कैला हुआ मिलेगा। उसके पीछे स्थूल जगत का अस्तित्व, जीवन की स्थिति, किसी अभाव की अनुभूति, पूर्ति का आश्वास, उपकरणों की खोज, एकत्रीकरण की कुशलता आदि आदि का जो इन्द्रजाल रहता है उसके अभाव में निर्माण की स्थिति शून्य के अतिरिक्त कौन सी सहा पा सकेगी। चिडिया का कलरव कला न होकर कला का विषय हो सकेगा पर मनुष्य के गीत को कला कहना होगा। एक में वह सहज प्रवृत्ति मात्र है। पर दूसरे ने सहज प्रवृत्ति के आधार पर अनेक स्वरों को विशेष सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति में रख रख कर एक विशेष रागिनी की सृष्टि की है जो अपनी सीमा में जीवनव्यापी सुख-दुखों की अनुभूति को समाय रखती है। इस प्रकार प्रत्येक कला-कृति के लिए निर्माण सम्बन्धी विज्ञान की भी आवश्यकता होगी और उस विज्ञान की सीमित रेखाओं में व्यक्त होने वाले जीवन के व्यापक सत्य की अनुभूति भी। जब हमारा ध्यान किसी एक पर ही केन्द्रित हो जाता है तब दोनों को जोड़नेवाली कड़ियाँ अस्पष्ट होने लगती हैं।

एक कृति को कलित कह कर चाहे हम जीवन के, दृष्टि से अशक्त शिखर पर प्रतिष्ठित कर आँव और दूसरी को उपयोगी का नाम देकर चाहे जीवन के धूलनरे प्रत्यक्ष चरणों पर रख दें परन्तु उन दोनों ही की स्थिति जीवन से बाहर सम्भव नहीं। उनकी दूरी हमारे

विकास-क्रम से बनी है कुछ उनकी तात्त्विक भिन्नता से नहीं। नीचे की पहली सीढ़ी से चढ़कर जब हम ऊपर की अन्तिम सीढ़ी पर सठे हो जाते हैं तब उन दोनों की दूरी हमारे आरोग्य-क्रम की सापेक्ष है—स्वयं एक एक तो न वे नीची हैं न ऊँची।

व्यावहारिक जगत में हमने पहले पहले खाद्य, आच्छादन, छाया आदि की समस्याओं को जिन मूलरूपों में सुलझाया था उन्हें यदि आज के व्यजन, वस्त्राभूषण और भवन के ऐन्द्रजालिक विस्तार में रख कर देखें, तो वे कला के स्थूल और सूक्ष्म उपयोग से भी अधिक रहस्यमय हो उठेंगे। जो बाह्य जगत में सहज था वह अन्तर्जगत में भी स्वाभाविक हो गया, अतः उपयोग सम्बन्धी स्थूलता सूक्ष्म होते होते एक रहस्यमय विस्तार में हमारी दृष्टि से ओझल हो गई—और तब हम उसका निकटवर्ती छोर पकड़ कर दूसरे को अस्तित्वहीन कह कह कर खोजने की चिन्ता से मुक्त होने लगे।

सत्य तो यह है कि जब तक हमारे सूक्ष्म अन्तर्जगत का बाह्य जीवन में पग-पग पर उपयोग होता रहेगा तब तक कला के सूक्ष्म उपयोग सम्बन्धी विवाद भी विशेष महत्व नहीं रख सकते। हमारे जीवन में सूक्ष्म और स्थूल की जैसी समन्वयात्मक स्थिति है वही कला को, केवल स्थूल या केवल सूक्ष्म में निर्वासित न होने देगी। जब हम एक व्यक्ति के कार्य को स्वीकार करेंगे तब उसकी गन्तमूिका बने हुए वायवी स्वप्न, सूक्ष्म आदर्श, रहस्यमयी भावना आदि का भी मूल्य आँकना आवश्यक हो जायगा। और कला यदि उस वातावरण का ऐसा परिचय देती है जो कार्य से न दिया जा सकेगा तो जीवन को उसके लिए भीतर बाहर के सभी द्वार खोलने पड़ेगे।

## [ २ ]

उपयोग की ऐसी निम्नोन्नत भूमियाँ हो सकती हैं जो अपने बाह्य रूपों में एक दूसरी से सर्वथा भिन्न जान पड़े; परन्तु जीवन के व्यापक धरातल पर उनके मूल्य में विशेष अन्तर नहीं रहता।

हमारी शिराओं में सञ्चरित जीवन-रस और दूर मिट्टी में उत्पन्न अन्न के उपयोग में प्रत्यक्षत कितना अन्तर और अप्रत्यक्षत, कैसी एकता है यह कहने की आवश्यकता नहीं। रोगी की व्याधिविशेष के लिए शस्त्रविशेष उपयोगी हो सकता है, परन्तु उसके चिह्नाने किसी सहृदय द्वारा रखा हुआ अग्रखिला गुलाब का फूल भी कम उपयोगी नहीं। अपनी वैदना में छटपटाता हुआ वह, उस फूल की धीरे धीरे खिलने और होने होने भङ्गने वाली पक्षियों को देख देख कर, कौ बार विश्राम की साँस लेता है, किस प्रकार अपने अकेलेपन को भर देता है, कितने भावों की सम विषम भूमियों के पार आता जाता है और कैसे चिन्तन के क्षणों में अपने आपको खोता पाता है, यह चाहे हमारे लिए प्रत्यक्ष न हो, परन्तु रोगी के जीवन में तो सत्य रहेगा ही। चतुर चिकित्सक, रोग का निदान, उपयुक्त औषधि और पथ्य आदि का उपयोग स्पष्ट है, परन्तु रोगी की स्वस्थ इच्छाशक्ति, वातावरण का अनिवर्चनीय सामञ्जस्य, सेवा करने वाले का हृदयगत स्नेह, सद्भाव आदि उपयोग में अप्रत्यक्ष होने के कारण कम महत्व पूर्ण है यह कहना अपनी भ्रान्ति का परिचय देना होगा।

जब केवल शारीरिक स्थिति से सम्बन्ध रखनेवाला उपयोग भी इतना जटिल है तब सम्पूर्ण जीवन को अपनी परिधि में घेरने वाले उपयोग का प्रश्न कितना रहस्यमय हो सकता है यह स्पष्ट है।

जिस प्रकार एक वस्तु के स्थूल से लेकर सूक्ष्म तक असंख्य उपयोग हैं उसी प्रकार एक जीवन को, सूक्ष्मतम से लेकर स्थूलतम तक अनन्त परिस्थितियों के बीच से आगे बढ़ना होता है। इसके अतिरिक्त मनुष्य के अभाव और उनकी पूर्तियों में इतनी सख्यातीति विविधता है, उसके कार्य-कारण के सम्बन्ध में इतनी भाषणीय व्यापकता है कि उपयोगविशेष की एक रेखा से समस्त जीवन को घेर लेने का प्रयास असफल ही रहेगा। मनुष्य का जीवन इतना एकगामी नहीं कि उसे हम केवल अर्थ, केवल काम या ऐसी ही किसी एक कसौटी पर परख कर सम्पूर्ण रूप से खरा या खोटा कह सकें। कपटी से कपटी लुटेरा भी अपने साथियों के साथ जितना सच्चा है उसे देखकर महान सत्यवादी भी लज्जित हो सकता है। कठोर से कठोर अत्याचारी भी अपनी सन्तान के प्रति इतना कोमल है कि कोई भावुक भी उसकी तुलना में न ठहरेगा। उद्धत से उद्धत बर्बर भी अपने माता पिता के सामने इतना विनत मिलता है कि उसे मन्त्र शिष्य की सभा देने की इच्छा होती है। साराश यह कि जीवन के एक छोर से दूसरे छोर तक जो, एक स्थिति में रह सके ऐसा जीवित मनुष्य सम्भव ही नहीं, अतः एकांत उपयोग की कल्पना ही सहज है। जिस चढ़े हुए वनस्पति की प्रत्यञ्चा कमी नहीं उत्तरती वह सत्यवेष के काम का नहीं रहता। जो नैन एक भाव में स्थिर है, जो ओठ एक मुद्रा में जड़ है, जो अंग एक स्थिति में अचल है वे चित्र या मूर्ति में ही अस्मित रह सकते हैं। जीवन की गतिशीलता में विश्वास कर लेने पर मनुष्य की असंख्य परिस्थितियों और विविध आवश्यकताओं में विश्वास करना अनिवार्य हो उठता है और अभाव की विविधता से उपयोग की बहुरूपता एक अविच्छिन्न सम्बन्ध में बँधी है। यह सत्य है कि जीवन में किसी आवश्यकता का अनुभव नित्य होता रहता है और किसी का यदा कदा, परन्तु निरन्तर अनुभूत अभावों की पूर्ति ही पूर्ति है और जिनका अनुभव ऐसा नियमित नहीं वे अभाव ही नहीं ऐसी धारणा आन्तिपूर्ण है।

कभी कभी एकरस अनेक वर्षों की तुलना में सहानुभूति, स्नेह, सुख-दुःख के कुछ क्षण कितने मूल्यवान् गहरे हैं, इसे कौन नहीं

जानता । अनेक बार, व्यक्ति के जीवन मे एक छन्द, एक चित्र या एक घटना ने अभूतपूर्व परिवर्तन सम्भव कर दिया है । कारण स्पष्ट है । जब कवि, चित्रकार या सयोग के भागिक सत्य ने, उस व्यक्ति को, एक क्षणिक कोमल मानसिक स्थिति मे, छू पाया तब वे क्षण अनन्त कोमलता और करुणा के सौन्दर्य-द्वार खोलने में समर्थ हो सके । ऐसे कुछ क्षण युगों से अधिक मूल्यवान् भ्रत उपयोगी मान लिये जायें तो आश्चर्य की बात नहीं ।

वास्तव मे जीवन की गहराई की अनुभूति के कुछ क्षण ही होते हैं, वर्ष नहीं । परन्तु यह क्षण निरन्तरता से रहित होने के कारण कम उपयोगी नहीं कहे जा सकते । जो क्रूर मनुष्य सौ-सी शास्त्रों के नित्य मनन से कोमल नहीं बन पाता वह यदि एक छोटे से निर्दोष बालक के सरल और आकस्मिक प्रश्न मात्र से द्रवित हो उठता है तो वह क्षणिक प्रश्न शास्त्र-मनन की निरन्तरता से अधिक उपयोगी क्यों न माना जावे । एक वाणविद्म क्रौञ्च से प्रभावित ऋषि 'भा निपाद प्रतिष्ठाव'—कह कर यदि प्रथम श्लोक और आदिकाव्य की रचना में समर्थ हो सका तो उस क्षुद्र पक्षी की व्यथा को, मनीषी की ज्ञानगरिमा से अधिक मूल्य क्यों न दिया जावे । यदि एक वैज्ञानिक, फल के गिरने से पृथ्वी की आकर्षण-शक्ति का पता लगा सका तो उस तुच्छ फल का टूटना, पतने के टूटने से अधिक महत्वपूर्ण क्यों न समझा जावे ।

यदि नित्य और नियमित स्थूल ही उपयोग की कसौटी रहे तो शरीर की कुछ आवश्यकताओं के अतिरिक्त और कुछ भी, मस्तिष्क की परिधि से नहीं जाता । परन्तु हमारे इस निष्कर्ष को जीवन तो स्वीकार करे ! बुद्धि ने अपनी सीमा मे स्थूलतम से सूक्ष्मतम तक सब कुछ ज्ञेय माना है और हृदय ने अपनी परिधि में उसे सबेदीय । जीवन ने इन दोनों को समान रूप से स्वीकृति देकर इस दोहरे उपयोग को असंख्य विभिन्न और ऊँचे नीचे स्तरों मे विभाजित कर डाला है । जब इनमे से एक को लक्ष्य बनाकर हम जीवन का विकास चाहते हैं तब हमारा प्रयास अपनी दिशा में गतिशील होकर भी सम्पूर्ण जीवन को सामञ्जस्यपूर्ण गति नहीं देता ।

जीवन की अनिश्चित से अनिश्चित स्थिति भी उपयोग के प्रश्न को एकांगी नहीं बना पाती । बुद्ध के लिए प्रस्तुत नैतिक की स्थिति से अधिक अनिश्चित स्थिति और किसी की सम्भव नहीं, परन्तु उस स्थिति में भी जीवन, भोजन, आच्छादन और अस्वगस्त्र के उपयोग मे ही सीमित नहीं हो जाता । भस्तिष्क और हृदय को क्षण भर विश्राम देने वाले सुख के साधन, प्रिय जनो के स्नेह भरे सन्देश, रक्षणाय वस्तुओं के सम्बन्ध मे ऊँचे-ऊँचे आशय, जय के सुनहले रुपहले स्वप्न, अग्नि साहस और विश्वास की भावना, अन्तर्बलता का अनु-शासन आदि मिलकर ही तो वीर को वीरता से भरने और सम्मान से जीने की शक्ति दे सकते हैं । पौष्टिक भोजन, फलिविषाते कवच और चकाचौध उत्पन्न करनेवाले अस्त्र-शस्त्र मात्र वीर हृदय का निर्माण नहीं करते, उसके निर्माणिक उपकरण तो अन्तर्जगत मे छिपे रहते हैं । यदि हम अन्तर्जगत के वैभव को अनुपयोगी सिद्ध करना चाहें तो कवच में यन्त्रचालित काठ के पुतले भी खड़े किये जा सकते हैं, क्योंकि जीवित मनुष्य की तुलना में उनकी आवश्यकतायें नहीं के बराबर और उपयोग सहस्रगुण अधिक रहेंगे ।

उपयोग की ऐसी ही आगति पर तो हमारा यन्त्रयुग खड़ा है । परन्तु ससार ने, हँसने रोने धकने मरनेवाले मनुष्य को डोकर जो वीतराग, भयक और अमर देवता पाया है उसने, जीवन को, आत्महत्या का वरदान देने के अतिरिक्त और क्या किया । समाज और राष्ट्र मे मनुष्य की स्थिति न केवल तात्कालिक है और न अनिश्चित, भ्रत उसके जीवन से सम्बन्ध रखनेवाले उपयोग को, अधिक व्यापक बरातल पर स्थायित्व की रेखाओं में देखा होगा ।

उपयोगिता के प्रश्न के साथ एक कठिनाई और है । जैसे जैसे उपयोग की भूमि ऊँची होती जाती है वैसे वैसे वह प्रत्यक्षता मे न्यून और व्यापकता मे अधिक होती चलती है । सबसे नीची भूमि जिस अग्र तक सापेक्ष है सबसे ऊँची उसी अग्र तक निरपेक्ष । उपयोगिता की दृष्टि से खाद्य, भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के स्वास्थ्य, सवि आदि की अपेक्षा रखता है, परन्तु उससे बना रस, रोगी स्वस्थ आदि सभी प्रकार के व्यक्तियों के लिए समान रूप से उपयोगी रहेगा । इसीसे उपयोग की प्रत्यक्ष और निम्न भूमि पर जैसी विभिन्नता मिलती है वैसी उन्नत पर अप्रत्यक्ष भूमि पर सहज नहीं ।

'दूसरे के दुःख से सहानुभूति रखें' यह सिद्धान्त जब व्यावहारिक जीवन मे केवल विधिविधेय के रूप मे आता है तब भिन्न-भिन्न व्यक्तियों मे इनके प्रयोग के रूप विभिन्न रहते हैं और प्रयोग से छुटकाप देनेवाले तर्क विविध । परन्तु जब यही इतिवृत्त, हमारी भावभूमि पर, हृदय की प्रेरणा बनकर उपस्थित होता है तब न प्रयोगों में इतनी विभिन्नता दिखाई देती है और न तर्कों की आवश्यकता रहती है । किसी का दुःख जब हमारे हृदय को स्पर्श कर चुका तब हम उसके और अपने सम्बन्ध को साधारण बौद्धिक-आदान प्रदान की तुला पर तोलने में अग्रमर्त्य ही रहेंगे ।

यदि हम किसी के दुःख को बँटा लेंगे तो दूसरा भी हमारे दुःख में सहभागी होगा, यह सामाजिक नियम न हमें स्मरण रहता है और न हम स्मरण करना चाहेंगे । अनन्त महानतम त्यागों के पीछे विधिविधेयतात्मक नैतिकता के मन्कार चाहें रहें, परन्तु स्वयं विधिविधेय की सनक चेतना सम्भव नहीं रहती । सत्य बोलना उचित है, इस सिद्धान्त को गणित के नियम के समान रट-रट कर जो नस्य बोलने की दमिस्त पाता है वह मन्चा सत्यकारी नहीं । सत्यवादी तो उने कहेंगे जिसमें, सत्य बोलना, विधिविधेय की नीमा पार कर स्वभाव ही बन

चुका है। उपयोग की इस सूक्ष्म पर व्यापक भूमि पर सत्य में जैसी एकता है, स्थूल और सकोण धरातल पर वैसी ही अनेकता; इसी कारण ससार भर के दार्शनिक, धर्मसंस्थापक, कवि, आदि के सत्य में, देश काल और व्यक्ति की दृष्टि से विभिन्नता होने पर भी मूलगत एकता मिलती है।

सत्य तो यह है कि उपयोग का प्रकृत जीवन के समान ही निम्न-उन्नत, सम-विपम, प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष भूमियो में समान रूप से व्याप्त है और रहेगा।

जहाँ तक काव्य तथा अन्य ललित कलाओं का सम्बन्ध है वे उपयोग की उस उन्नत भूमि पर स्वायी हो पाती हैं जहाँ उपयोग सामान्य रह सके। कर्ण रागिनी, उपयोग की जिस भूमि पर है, वहाँ वह प्रत्येक श्रोता के हृदय में एक कर्ण भाव जागृत करके ही सफल हो सकेगी, हर्ष या उल्लास का नहीं। व्यक्ति के सत्कार, परिस्थिति, मानसिक स्थिति आदि के अनुसार उसकी भाषाओं में न्यूनाधिक्य हो सकता है, परन्तु उसके उपयोग में इतनी विभिन्नता सम्भव नहीं कि एक में हर्ष का सञ्चार हो, और दूसरे में विषाद का उद्रेक।

जीवन की गति देने के दो ही प्रकार हैं—एक तो बाह्य अनुभासनों का सहारा देकर उसे चलाना और दूसरे, अन्तर्जगत में ऐसी स्फूर्ति उत्पन्न कर देना जिससे सामञ्जस्यपूर्ण गतिशीलता अनिवार्य हो उठे। अन्तर्जगत में प्रेरणा वननेवालों सावनों की स्थिति, उस वीज के समान है जिसे मिट्टी को, रंग-रूप-रस आदि में व्यक्त होने की सुविधा देने के लिए स्वयं उसके अन्धकार में समाकर दृष्टि से शोभल हो जाना पड़ता है।

विचित्रिपेच की दृष्टि से महान से महान कलाकार के पास उतना भी अधिकार नहीं जितना चीराहे पर खड़े सिपाही को प्राप्त है। वह न किसी को आदेश दे सकता है और न उपदेश, और यदि देने की नासमझी करता भी है तो दूसरे उसे न मानकर समझदारी का परिचय देते हैं। वास्तव में कलाकार तो जीवन का ऐसा सगी है जो अपनी आत्म-कहानी में, हृदय हृदय की कथा कहता है और स्वयं चलकर पग-पग के लिए पथ प्रशस्त करता है। वह बौद्धिक परिणाम नहीं किन्तु अपनी अनुभूति दूसरे तक पहुँचाता है और वह भी एक विशेषता के साथ। काँटा चुभा कर काँटे का ज्ञान तो ससार दे ही देगा, परन्तु कलाकार बिना काँटा चुभने की पीड़ा दिये हुए ही उसकी कसक की तीव्रमय अनुभूति दूसरे तक पहुँचाने में समर्थ है। अपने अनुभवों की गहराई में, वह जिस जीवन-सत्य से साक्षात् करता है उसे दूसरे के लिए सपेक्षनीय बनाकर कहता चलता है 'यह सौन्दर्य तुम्हारा ही तो है पर मैंने आज देख पाया'। जीवन की स्पर्श करने का उसका ढंग ऐसा है कि हम उसके सुख-दुःख, हर्ष-विषाद, हार-जीत सब कुछ प्रसन्नतापूर्वक ही स्वीकार करते हैं—दूसरे शब्दों में हम बिना खोजने का काट उठाये हुए ही कलाकार के सत्य में अपने आपको पाते हैं। दूसरे के बौद्धिक निष्कर्ष तो हमें अपने भीतर उनका प्रतिबिम्ब खोजने पर बाध्य करते हैं परन्तु अनुभूति हमारे हृदय से तादात्म्य करके प्राप्ति का सुख देती है।

उपदेशों के विपरीत अर्थ लगाये जा सकते हैं, नीति के अनुवाद भ्रान्त हो सकते हैं, परन्तु सच्चे कलाकार की सौन्दर्य-सृष्टि का, अपरिचित रह जाना सम्भव है, बदल जाना सम्भव नहीं। मनु की जीवन-स्मृतियों में अनर्थ की सम्भावना है पर वातमीक का जीवन-दर्शन श्लेषहीन ही रहेगा। इसीसे कलाकारों के मठ नहीं निर्मित हुए, महन्त नहीं प्रतिष्ठित हुए, साम्राज्य नहीं स्थापित हुए और सम्राट नहीं अभिषिक्त हुए। कवि या कलाकार अपनी सामान्यता में ही सबका ऐसा अपना बन गया कि समय समय पर, वर्म, नीति आदि को, जीवन के निकट पहुँचने के लिए उससे परिचय-यत्र माँगना पड़ा।

कवि में दार्शनिक को खोजना बहुत साधारण हो गया है। जहाँ तक सत्य के मूल रूप का सम्बन्ध है वे दोनों एक दूसरे के अधिक निकट हैं अवश्य, पर साधन और प्रयोग की दृष्टि से उनका एक होना सहज नहीं। दार्शनिक बुद्धि के निम्न स्तर से अपनी खोज आरम्भ करके उसे सूक्ष्म किन्तु तक पहुँचा कर स्पष्ट हो जाता है—उसकी सफलता यही है कि सूक्ष्म सत्य के उस रूप तक पहुँचने के लिए वही बौद्धिक दिशा सम्भव रहे। अन्तर्जगत का सारा वैभव परख कर सत्य का मूल्य अक्रान्ते का उसे अवकाश नहीं, भाव की गहराई में डूब कर जीवन की शाह लेने का उसे अधिकार नहीं। वह तो चिन्तन-जगत का अधिकारी है। बुद्धि, अन्तर का कोष कारकर एकता का निवेश करती है और हृदय एकता की अनुभूति देकर अन्तर की ओर सकेत करता है। परिणामतः चिन्तन की विभिन्न रेखाओं का समानान्तर रहना अनिवार्य हो जाता है। साथ ही जिस रेखा पर वह कर लक्ष्य की प्राप्ति करता है वह वेदान्त को अंगीकृत न होगी और वेदान्त जिस क्रम से चलकर सत्य तक पहुँचता है उसे योग स्वीकार न कर सकेगा।

काव्य में बुद्धि हृदय से अनुशासित रह कर ही सकिता पाती है, इसीसे उसका दर्शन न बौद्धिक तर्कप्राप्ति है और न सूक्ष्मबिन्दु तक पहुँचानेवाली विशेष विचार-पद्धति। वह तो जीवन को, चेतना अनुभूति के समस्त वैभव के साथ, स्वीकार करता है। अतः कवि का दर्शन, जीवन के प्रति उसकी भावना का दूसरा नाम है। दर्शन में, चेतना के प्रति नास्तिक की स्थिति भी सम्भव है, परन्तु काव्य में अनुभूति के प्रति अविश्वासी कवि की स्थिति असम्भव ही रहेगी। जीवन के अस्तित्व को वाच्य प्रमाणित करके भी दार्शनिक बुद्धि के सूक्ष्म बिन्दु पर विश्वास कर सकता है परन्तु यह अस्वीकृति कवि के अस्तित्व को, डाल से टूटे पत्ते की स्थिति दे देती है।

दोनों का मूल अन्तर न जान कर ही हम किसी भी कलाकार में बुद्धि की एकरूप, एकदिशा वाली रेखा ढूँढने का प्रयास करते हैं और असफल होने पर खीझ उठते हैं। इसका यह अर्थ नहीं कि दर्शन और कवि की स्थिति में विरोध है। कोई भी कलाकार दर्शन ही क्या धर्म, नीति आदि का विशेषज्ञ होने के कारण ही कला-सृजन के उपयुक्त या अनुपयुक्त नहीं ठहरता। यह समस्या तो तब उत्पन्न होती है जब वह अपनी कला को ज्ञानविशेष का एकांगी शुल्क और बौद्धिक अनुवाद मात्र बनाने लगता है।

कवि का वेदान्त-ज्ञान, जब अनुभूतियों से रूप, कल्पना से रंग और भावजगत से सौन्दर्य पाकर साकार होता है तब उसके सत्य में जीवन का स्पन्दन रहेगा, बुद्धि की तर्कशृंखला नहीं। ऐसी स्थिति में उसका पूर्ण परिचय न अद्वैत दे सकेगा और न विशिष्टाद्वैत। यदि कवि ने इतनी सजीव साकारता के बिना ही अपने ज्ञान को कला के सिंहासन पर अशिथिल कर दिया तो वह विकलांग मूर्ति के समान न निरा देवता रहता है और न कोरा पाषाण। कला, जीवन की विविधता समेटती हुई आगे बढ़ती है, अतः सम्पूर्ण जीवन को गला पिघला कर तर्कसूत्र में परिणत कर लेना उसका लक्ष्य नहीं हो सकता।

व्यष्टि और समष्टि में समान रूप से व्याप्त जीवन के हृष-शोक, आशा-निराशा, सुख-दुःख आदि की सत्प्रातीत विविधता को स्वीकृति देने ही के लिए कला-सृजन होता है। अतः कलाकार के जीवन-दर्शन में हम उसका जीवनव्यापी दृष्टिकोण मात्र पा सकते हैं। जो सम-विषम परिस्थितियों की भीड़ में नहीं मिल जाता, सरल-कठिन सषर्णों के मेले में नहीं खो जाता और मधुर-कटु सुख-दुःखों की छाया में नहीं छिप जाता वही व्यापक दृष्टिकोण कवि का दर्शन कहा जायगा। परन्तु ज्ञान-क्षेत्र और काव्यजगत के दर्शन में उतना ही अन्तर रहेगा जितना दिशा की शून्य सीमा रेखा और अनन्त रंग रूपों से बसे हुए आकाश में मिलता है।

काव्य की परिधि में बाह्य और अन्तर्गत दोनों आ जाने के कारण अभिव्यक्ति के स्वरूप मतभेदों को जन्म देते रहे हैं। केवल बाह्य जगत की यथार्थता काव्य का लक्ष्य रहे अथवा उस यथार्थ के साथ सम्भाव्य यथार्थ अर्थात् आदर्श भी व्यक्त हो यह प्रश्न भी उपेक्षणीय नहीं। यथार्थ और आदर्श दोनों को यदि चरम सीमा पर रख कर देखा जाय तो एक प्रत्यक्ष इतिवृत्त में बिखर जायगा और दूसरा असम्भव कल्पनाओं में वैध जायगा। ऐसे यथार्थ और आदर्श की स्थिति जीवन में ही कठिन हो जाती है फिर उसकी काव्य-स्थिति के सम्बन्ध में क्या कहा जावे।

हमारे चारों ओर एक प्रत्यक्ष बगल है। इसका ज्ञान प्राप्त करने के लिए हमारी ज्ञानेन्द्रियों से लेकर सूर्य वैज्ञानिक यन्त्रों तक एक विस्तृत करण-जगत बन चुका है और बनता जा रहा है। बाह्य जगत के सम्बन्ध में विज्ञान और ज्ञान की विचित्र स्थिति है। जहाँ तक विज्ञान का प्रश्न है उसने इन्द्रियजन्य ज्ञान में सबसे पूर्ण प्रत्यक्ष को भी, अविवक्षणीय प्रमाणित कर दिया है। अपनी अपूर्णता नहीं पूर्णता में ही बुद्धि, रंगों के अभाव में रंग ग्रहण करने की क्षमता रखती है और रूपों की उपस्थिति में भी उनकी यथार्थता बदल सकती है। इसके अतिरिक्त प्रत्यक्ष ज्ञान के ऊपर, अनुमान, स्मृति आदि की अप्रत्यक्ष छाया फैली रहती है। पर इतना सब कह सुन चुकने पर भी यह स्पष्ट है कि हम ऊपर नीलिमा के स्थान में खोखला आकाश, टिमटिमाते ग्रह-नक्षत्रों के स्थान में, अघर में लटक कर वेग से घूमने वाले विशाल ब्रह्माण्ड और पैरों तले समतल धरती के स्थान में डालू और दीबटे हुए गोलाकार का अनुभव कर प्रसन्न न हो सकेंगे। हमें यह विशिष्ट ज्ञान उपयोग के लिए चाहिए, पर उस उपयोग के उपयोग के लिए हम अपना सहज अनुभव ही चाहते रहेंगे। इसी कारण वैज्ञानिक ज्ञान को सीख कर भूलता है और कलाकार भूल कर सीखता है। यथार्थ के सम्बन्ध में यदि केवल वैज्ञानिक दृष्टि रखे तो वह काव्य को लक्ष्यभ्रष्ट कर देगा, क्योंकि आनन्द के लिए उसकी परिधि में स्थान नहीं। विज्ञान का यथार्थ, स्वयं विभक्त और निर्जीव होकर ज्ञान की उपलब्धि सम्भव कर देता है, पर काव्य के यथार्थ को अपनी सीमित सजीवता से ही एक व्यापक सजीवता और अखण्डता का परिचय देना होगा। और केवल ज्ञानाश्रयी कवि यथार्थ को ऐसे उपस्थित करने की शक्ति नहीं रखता।

साधारणतः मनुष्य और मसार की क्रिया प्रतिक्रिया से उत्पन्न ज्ञान अनुभूति सब, संस्कारों का ऐसा रहस्यमय तानाबाना बुन्ते चलते हैं जो एक ओर हृदय और मस्तिष्क को जोड़े रहता है और दूसरी ओर जीवन के लिए एक विस्तृत पीठिका प्रस्तुत कर देता है। जिसके पास यह संस्कार-आकाश जितना व्यापक, सामञ्जस्यपूर्ण और सुलभ हुआ होगा वह यथार्थ को उतनी ही सफल जीवन-स्थिति दे सकता है। इस संस्कार की छिन्नमिश्रता में हों ऐसे यथार्थवादी मिलेगा जो जीवन को विरूप छावों में बाँटता चलता है और इसके निदान्त अभाव में वह विशिष्ट सम्भव है जो सुखदुःखों का अनुभव करने पर भी उन्हें कोई सामान्य आघातमिलि नहीं दे पाता।

ससार में प्रत्येक सुन्दर वस्तु उसी सीमा तक सुन्दर है, जिस सीमा तक वह जीवन की विविधता के साथ सामञ्जस्य की स्थिति बनाये हुए है और प्रत्येक विरूप वस्तु उसी अशत विरूप है जिस अशत तक वह जीवनव्यापी सामञ्जस्य को छिन्न मिश्र करती है। अतः यथार्थ का द्रष्टा जीवन की विविधता में व्याप्त सामञ्जस्य को बिना जाने, अपना निर्णय उपस्थित नहीं कर पाता और करे भी तो उसे जीवन की स्वीकृति नहीं मिलती। और जीवन के सजीव स्पर्श के बिना केवल कुरूप और केवल सुन्दर को एकज कर देने का वही परिणाम अवश्य-म्भावी है जो नरक स्वर्ग की सुट्टि का हुमा।

ससार में सबसे अधिक दण्डीय वह व्यक्ति है जिसने यथार्थ के कुत्सित पक्ष को एकत्र कर नरक का आविष्कार कर डाला, क्योंकि उस चित्र ने मनुष्य की सारी वर्यता को चुन चुन कर ऐसे व्योरेवार प्रदर्शित किया कि जीवन के कोने कोने में नरक गढ़ा जाने लगा। इसके उपरान्त, उसे, यथार्थ के अकेले सुखपक्ष को पुञ्जीभूत कर इस तरह सजाना पड़ा कि मनुष्य उसे खोजने के लिए जीवन को छिन्न-भिन्न करने लगा।

एकान्त यथार्थवादी काव्य में यथार्थ के ऐसे ही एकांगी प्रतिरूप स्वाभाविक हो जाते हैं। एक ओर यथार्थद्रष्टा केवल विरूपतायें चुन कर उनसे जीवन को सजा देता है और दूसरी ओर उसके हृदय को चीर-बीर कर स्थूल सुखों की प्रदर्शनी रचता है। केवल उत्तेजक और बीप्साजनक काव्य और कलाओं के मूल में यही प्रवृत्ति मिलेगी। इन दोनों सीमाओं से दूर रहने के लिए कवि को जीवन की अखण्डता और व्यापकता से परिचित होना होगा, क्योंकि इसी पीठिका पर यथार्थ चिरन्तन गतिशीलता पा सकता है।

यथार्थ यदि सुन्दर है तो यह पृष्ठभूमि तरल जल के समान उसे सी-सी पुलकों में भुलाती है और यदि विरूप है तो वह तरल कोमलता हिम का ऐसा स्थिर और उज्ज्वल विस्तार बन जाती है जिसकी अनन्त स्पष्टता में एक छोटा सा धब्बा भी असह्य हो उठता है। इस आधारभित्ति पर जीवन की कृत्सा देलकर हमारा हृदय काँप जाता है, पर एक अतृप्त लिप्सा से नहीं भर आता।

यदि यथार्थ को केवल इतिवृत्त का क्रम मान लिया जावे तो भी व्यक्तिगत भावभूमि पर अपनी स्थिति रख कर ही वह काव्य के उपयुक्त संवेदनीयता पा सकता है। इस भावभूमि से सर्वथा निर्वासित इतिवृत्त का सबसे उपयुक्त आश्रयस्थल इतिहास ही रहेगा।

चरम सीमा पर यथार्थ जैसे विशिष्ट गतिशील है वैसे ही आदर्श निष्क्रियता में स्थिर हो जाता है। एक विविध उपकरणों का ववडर है और दूसरा पूर्ण निर्मित पर अचल मूर्ति। साधारणतः जीवन में एक ही व्यक्ति यथार्थदर्शी भी है और आदर्शज्ञ भी, चाहे उसका यथार्थ कितना ही अपूर्ण हो और आदर्श कितना ही सकीर्ण। जीवन की ऐसी स्थिति की कल्पना तो पञ्चजगत की कल्पना होगी जिसमें बाह्य ससार का ज्ञान मनुष्य के अन्तर्जगत में किसी सम्भाव्य ससार की छाया नहीं आकता। जो है, उसके साथ हमारे सक्रिय सहयोग के लिए यह कल्पना आवश्यक है कि इसे कैसा होना चाहिए।

ससार से आदान भाग मनुष्य को पूर्ण सन्तोष नहीं देता, उसे प्रदान का भी अधिकार चाहिए और इस अधिकार की विकसित चेतना ही आदर्श का पर्याय है। छोटा सा बालक भी दूसरे की दी हुई वस्तुओं को ग्रहण करने के लिए जितना उत्सुक होगा उन्हे अपनी इच्छा और सचि के अनुसार रखने, जोड़ने-टोड़ने आदि के लिए भी उतना ही आकुल मिलेगा। सम्यता, समाज, धर्म, काव्य आदि सभी मनुष्य और ससार के इसी चिरन्तन आदान-प्रदान के इतिहास हैं।

साधारण रूप से आदर्श से यही समझा जाता है कि वह सत्य की जय, असत्य की पराजय आदि आदि जीवन में असम्भव पर कल्पना में सम्भव कार्यकारण का नाम है। इस धारणा के कारण है। सम्भाव्य यथार्थ से सम्बन्ध रखनेवाले अन्तर्जगत के सत्कार हमारे बाह्य आचरण पर विशेष प्रभाव डालते रहते हैं, इसीसे समय समय पर धर्म नीति आदि ने उन्हे अपने विकास का साधन बनाया। जिस युग का प्रधान लक्ष्य धर्म रहा उसमें सत्य भावि गुणों के आदर्श चरमसीमा तक पहुँच कर ही सफल हो सके। जिस युग का दृष्टिबिन्दु सामाजिक विकास था उसमें कर्तव्य सम्बन्धी आदर्श उच्चतम सीमा तक पहुँच गए। जिस समय सचर्पों की सफलता ही अभीष्ट रही उस समय जय के आदर्श की उज्ज्वलता में साधनों की मलिनता भी छिप गई। जब, जो विरोधता आवश्यक नहीं रही तब उससे सम्बन्ध रखनेवाला असाधारण आदर्श, जीवन के पुरातन विभाग की स्थायी सम्पत्ति बना दिया गया और साधारण आदर्श गौण रूप से प्रयोग में आता रहा। कुष्ठरोग के युद्ध में हरिश्चन्द्र की सत्यवादिता का कोई स्थान नहीं, राम के सचर्पों में बुद्ध की अहिंसा का कोई महत्त्व नहीं।

युगविशेष में उत्पन्न कवियों ने भी अपने युग के आदर्शों को असाधारणता के साथ काव्य में प्रतिष्ठित किया। इतना ही नहीं, वह आदर्श कही भी पराजित न हो सके, इसकी ओर भी उन्हें सतर्क रहना पड़ा। फिर भी यह सत्य है कि वे बहुत एकांगी नहीं हो सके। काव्य हमारे अन्तर्जगत में मुक्ति का ऐसा अनुभव कर चुकता है कि उससे बाह्य जगत के संकेतों का अधरस पालन नहीं हो पाता। रामायणकार ऋषि का दृष्टिबिन्दु कर्तव्य के युग से प्रभावित था अवश्य, पर उसने युग के प्रतिनिधि कर्तव्यपालक की भी मुद्रियों को छिपाने का प्रयास नहीं किया। राजा के चरम आदर्श तक पहुँच कर भी वह जब साध्वी पर परित्यक्त पत्नी की फिर अग्निपरीक्षा सेना बाह्यता है, तब वह नारी उस कर्तव्यपालक के पत्नीत्व के वल्ले मृत्यु स्वीकार कर लेती है। जीवन के अन्त में एकांगी कर्तव्य की जैसी पराजय ऋषिकवि ने अकृति की है उसकी रेखा रेखा में मानो उनका भ्रमण कहता है—जस इतना ही तो इसका मूल था। विजय केन्द्रबिन्दु होने पर भी महाभारत में असत्य साधनों को उज्ज्वलता नहीं मिल सकी। सचर्प सफल हो गया, कह कर भी कवि ने उस सफलता की उजली रेखाओं में ग्लानि का इतना काला रंग भर दिया है कि विजयी ही नहीं आज का पाठक भी काँप उठता है।

जीवन के प्रति स्वयं आस्थावान होने के कारण कवि का विश्वास भी एक आदर्श धन कर उपस्थित होता है। शकुन्तला की आत्महत्या तो सरल सौन्दर्य और सहस्र विश्वास की हत्या है; उसे कवि कल्पना में भी नहीं अंगीकार करेगा, पर उस सौन्दर्य और विश्वास

को ठुकराने वाले दुष्यन्त के पश्चात्ताप में से वह लेश मात्र भी नहीं घटाता। इतना ही नहीं, जिस पवित्र सौन्दर्य और मधुर विश्वास की प्राप्ति एक दिन कण्व के साधारण तपोवन में श्रमायास हो गई थी, उसी के पुनर्दर्शन के लिए दुष्यन्त को स्वर्ग तक जाने का आयास भी करना पड़ता है और दिव्यभूमि पर, अपराधी याचक के रूप में खड़ा भी होना पड़ता है। सारांश यह कि अपने युगसीमित आदर्शों को स्वीकार करके भी कवि उसे विस्तृत विविधता के साथ व्यक्त करते रहे हैं। जैसे शिष्य के बनाये पूर्ण चित्र में भी कलाकार-गुरु अपनी कुशल उंगलियों में थमी तूली से कुछ रेखाएँ इस तरह घटा बढ़ा देता है, कही कही रंग इस तरह हल्के गहरे कर देता है कि उसमें एक नया रङ्गस्य यन्त्र-तन्त्र झलकने लगता है, वैसे ही प्राचीन ऋषि-कवियों ने अपने युग की निश्चित रेखाओं और पक्के रंगों के भीतर से युगयुगान्तरव्यापी जीवनरङ्गस्य को व्यक्त कर दिया है। आज का युग उनसे इतना दूर है कि उस रङ्गस्यलिपि को नहीं पढ़ पाता, अतः केवल निश्चित रंगरेखा को ही सब कुछ मान बैठता है।

आधुनिक युग में बुद्धि का आदर्श भी वैसा ही असाधारण हो गया है जैसा किसी समय सत्य, त्याग, कर्तव्य आदि का था। सत्य की विजय अनिवार्य है या मिथ्या का बुरा परिणाम अवश्यम्भावी है आदि में कार्य-कारण की सम्भाव्य स्थिति भी निश्चित मान ली गई है। परन्तु बौद्धिक विकास की चरम सीमा ही मनुष्य की पूर्णता है, भौतिक उत्कर्ष ही जीवन का एकमात्र लक्ष्य है, आदि में भी वैसा ही कल्पित कार्य-कारण-सम्बन्ध है, क्योंकि जीवन में न तो सब जगह बुद्धिवादी ही पूर्ण मनुष्य है और न भौतिक विकास का चरमविन्दु जीवन की एकमात्र सार्थकता है। जब हमारा युग भी अतीत युगों में स्थान पा लेगा तब नवागत युग हमारे असाधारण बौद्धिक और भौतिक आदर्शों को उसी दृष्टि से देखेगा जिस दृष्टि से हम अपने अतीत आदर्श-वैभव को देखते हैं।

आधुनिक युग के आदर्शों में ही असाधारणता नहीं, उनकी काव्य-स्थिति भी वैसी ही एकांगी है। आज का कवि भी अपने युग के आदर्शों को काव्य में प्रतिष्ठित करता है और उनकी एकान्त विजय के सम्बन्ध में सतर्क रहता है। पर आदर्शों को सकीर्ण अर्थ में न ग्रहण करके यदि हम उसे जीवन की एक व्यापक और सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति का भावन मात्र मान ले तो वह हमारे एकांगी बुद्धिवाद और विखरे यथार्थ को समन्वय दे सकता है।

काव्य में गौचर जगत तो सहज स्वीकृति पा लेता है, पर स्थूल जगत में व्याप्त चेतन और प्रत्यक्ष सौन्दर्य में अन्तर्हित सामञ्जस्य की स्थिति बहुत सहज नहीं।

हमारे प्राचीन काव्य ने बौद्धिक तर्कवाद से दूर उस आत्मानुभूत ज्ञान को स्वीकृति दी है जो इन्द्रियजन्य ज्ञान सा अनायास पर उससे अधिक निश्चित और पूर्ण माना गया है। इस ज्ञान के आचार सत्य की तुलना, उस आकाश से की जा सकती है जो ग्रहणशक्ति की अनुपस्थिति में अपना गन्धगुण नहीं व्यक्त करता। इसी कारण ऐसे ज्ञान की उपलब्धि आत्मा के उस सत्कार पर निर्भर है, जो सामान्य सत्य को निशिष्ट सीमा में ग्रहण करने की शक्ति भी देता है और उस सीमित ज्ञानानुभूति को जीवन की व्यापक पीठिका देनेवाला मौन्दर्य-बोध भी सहज कर देता है।

जैसे रूप, रस, गन्ध आदि की स्थिति होने पर भी करण के अभाव या अपूर्णता में, कभी उनका ग्रहण सम्भव नहीं होता और कभी वे अग्ररे ग्रहण किये जाते हैं, वैसे ही आत्मानुभूत ज्ञान, आत्मा के सत्कार की मात्रा और उससे उत्पन्न ग्रहणशक्ति की सीमा पर निर्भर रहेगा। कवि को द्रष्टा या मनीषी कहनेवाले युग के सामने यही निश्चित तर्कक्रम से स्वतन्त्र ज्ञान रहा।

यह ज्ञान व्यक्तिसामान्य नहीं, यह कह कर हम उसकी उपेक्षा नहीं कर सकते क्योंकि हमारा प्रत्यक्ष जगत-सम्बन्धी ज्ञान भी इतना सामान्य नहीं। विज्ञान का भौतिक ज्ञान ही नहीं नित्य का व्यवहार-ज्ञान भी व्यक्ति की सापेक्षता नहीं छोड़ता। व्यक्तिगत रुचि, सत्कार, पूर्वाज्ञित ज्ञान, ज्ञानकरणों की पूर्णता, अपूर्णता, अभाव आदि मिलकर स्थूल जगत के ज्ञान को इतनी विविधता देते रहते हैं कि हम व्यक्ति के महत्त्व से ज्ञान का महत्त्व निश्चित करने पर बाध्य हो जाते हैं। जो ऊँचा सुनता है या जो स्टेथेस्कोप की सहायता से फेफड़ों का अस्फुट शब्द मात्र सुनता है वे दोनों ही हमारे स्वर-सामञ्जस्य के सम्बन्ध में कोई निष्कर्ष नहीं दे सकते। पर जो श्रावट की ध्वनि से लेकर भेड़ के गर्जन तक सब स्वर सुनने की क्षमता भी रखता है और विभिन्न स्वरों में सामञ्जस्य खाने की साधना भी कर चुका है वही इस दिशा में हमारा प्रमाण है।

समाज, नीति आदि से सम्बन्ध रखनेवाले इन्द्रियानुभूत ज्ञान ही नहीं मुक्त बौद्धिक ज्ञान के सम्बन्ध में भी अपने से अधिक पूर्ण व्यक्तियों को प्रमाण मानकर मनुष्य विकास करता आया है। अतः अव्यात्म के सम्बन्ध में ही ऐसा तर्कवाद कथो महत्त्व रखेगा। फिर यह आत्मानुभूत ज्ञान इतना विविध भी नहीं जितना समझा जाता है। साधारणतः तो प्रत्येक व्यक्ति किसी न किसी अर्थ तक इसका उपयोग करता रहता है। प्रत्यक्ष ज्ञान के साथ स ज्ञान का वैसा ही अज्ञात सम्बन्ध और अव्यक्त स्पर्श है जैसा प्रकृति की प्रत्यक्ष और प्रशान्त निस्तब्धता के साथ आंधी के अश्वत्त पूर्वाभास का हो सकता है, जो स्थितिहीनता में भी स्थिति रखता है। इसके अव्यक्त स्पर्श का अनुभव कर अनेक बार मनुष्य प्रत्यक्ष प्रमाण, बौद्धिक निष्कर्ष और अनुकूल परिस्थितियों की नीमाये पार कर लेने के लिए विवश हो उठता है।

कठोर विज्ञानवादी के पास भी ऐसा बहुत कुछ बच जाता है जो कार्य-कारण से नहीं बाँधा जा सकता, स्थूलता के एकान्त उपा-सक के पास भी बहुत कुछ शेष रह जाता है जो उपयोग की कसौटी पर नहीं परखा जा सकता। और यदि केवल सत्ता ही महत्व रखती हो तो सत्ता के सब कोनों में ऐसे व्यक्तियों की स्थिति सम्भव हो सकी है जो आत्मानुभूत ज्ञान का अस्तित्व सिद्ध करते रहे।

अगोचर जगत से सम्बन्ध रखनेवाली रहस्यानुभूति की स्थिति भी ऐसी ही है। जहाँ तक अनुभूति का प्रश्न है वह तो स्थूल और गोचर जगत में भी सामान्य नहीं। प्रत्येक व्यक्ति की बुद्धि फूल को फूल ग्रहण कर ले यह स्वाभाविक है, परन्तु सबके अन्तर्जगत में अनुभूति एक सी स्थिति नहीं पा सकती। अपने संस्कार, रश्मि, संवेदनशीलता के अनुसार कोई फूल से तादात्म्य प्राप्त करके भाव-तन्मय हो सकेगा और कोई उदासीन दर्शक मात्र रह जायेगा। स्थूल जगत के सम्पर्क का रूप भी अनुभूति की मात्रा निश्चित कर सकता है। जिसने अगारे उठा उठा कर हाथ को कठोर कर लिया है उसकी रँगलियाँ अगारे पर पड़ कर भी जलने की तीव्र अनुभूति नहीं उत्पन्न करेगी पर जिसका हाथ अचानक अगारे पर पड़ गया है उसे छाले का तीव्र मर्मनिभव करना पड़ेगा। जिसने काँटों पर सेटने का अभ्यास कर लिया है उसके शरीर में अनेक काँटों का स्पर्श तीव्र व्याधा नहीं उत्पन्न करता पर जो चलते चलते अचानक काँटे पर पैर रख देता है उसके लिए एक काँटा ही तीव्र दुःखानुभूति का कारण बन जाता है।

परन्तु इन सब खण्ड्य अनुभूतियों के पीछे हमारे अन्तर्जगत में एक ऐसा व्यापक, अखण्ड और संवेदनात्मक धरातल भी है जिस पर सारी विविधताएँ ठहर सकती हैं। काव्य इसी को स्पर्श कर संवेदनीयता प्राप्त करता है। इसी कारण जिन सुखदुःखों की प्रत्यक्ष स्थिति भी हमें तीव्र अनुभूति नहीं देती उन्हीं की काव्य-स्थिति से साक्षात् कर हम अस्थिर हो उठते हैं।

व्यापक अर्थ में तो यह कहा जा सकता है कि प्रत्येक सौन्दर्य या प्रत्येक सामञ्जस्य की अनुभूति भी रहस्यानुभूति है। यदि एक सौन्दर्य-अर्थ या सामञ्जस्य-खण्ड हमारे सामने किसी व्यापक सौन्दर्य या अखण्ड सामञ्जस्य का द्वार नहीं खोल देता तो हमारे अन्तर्जगत का उल्लास से आन्दोषित हो उठना सम्भव नहीं। इतना ही नहीं किसी कर्म के सौन्दर्य और सामञ्जस्य की अनुभूति भी रहस्यात्मक हो सकती है, इसीसे मनुष्य ऐसे कर्मों को आलोक-स्तम्भ बना बना कर जीवन-पथ में स्थापित करता रहा है।

सौन्दर्य अपने समर्थन के लिए जिस सामञ्जस्य की ओर इशित करता है विरूपता भी अपने विरोध के लिए उसीकी ओर सकेत करती है पर दोनों के सकेत में अन्तर है। प्रत्येक सौन्दर्य-खण्ड अखण्ड सौन्दर्य से जुड़ा है और इस तरह हमारे हृदयगत सौन्दर्य-बोध से भी जुड़ा है, पर विरूप, व्यापक सामञ्जस्य का विरोधी होने के कारण हमारे भीतर कोई स्वभावगत स्थिति नहीं रखता। सौन्दर्य से हमारा वह परिचय है जो अनन्त जलराशि में एक लहर का दूसरी लहर से होता है पर विरूपता से हमारा वसा ही मिलन है जैसा पानी में फेंके हुए पत्थर और उससे उठी लहर में सहज है। सौन्दर्य चिरपरिचय में भी नवीन है पर विरूपता अति परिचय में नितान्त साधारण बन जाती है; इसीसे सौन्दर्य की रहस्यानुभूति ही, अन्तर्हीन काव्यकथा में नये परिच्छेद जोड़ती रही है।

हमारे मूर्त और अमूर्त जगत एक दूसरे से इस प्रकार मिले हुए हैं कि एक का यथार्थदर्शी दूसरे का रहस्यद्रष्टा बन कर ही पूर्णता पाता है।

इस अखण्ड और व्यापक चेतन के प्रति कवि का आत्मसमर्पण सम्भव है या नहीं इसका जो उत्तर अनेक युगों से रहस्यात्मक कृतियाँ देती आ रही हैं वही पर्याप्त होना चाहिए। अलौकिक रहस्यानुभूति भी अभिव्यक्ति में लौकिक ही रहेगी। विश्व के चित्रफलक पर सौन्दर्य के रंग और रूपों के रेखाजाल से बना चित्र यदि अपनी रसात्मकता द्वारा हमारे लिए मूर्त का दर्शन और अमूर्त का भावन सहज कर देता है तो तर्क व्यर्थ होगा। यह तो ऐसा है जैसे किसीके अक्षयघट से प्यास बुझा बुझा कर विवाद करना कि उसने कूप क्यों खोदा जब घरती के उपर भी पानी था, क्योंकि उसने घरती के ही अन्तर की अभिवक्त सजलता का पता दिया है। पुर यह सत्य है कि इस धरातल पर प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष का सम्बन्ध बनाये रखने के लिए बुद्धि और हृदय की असाधारण एकता चाहिए।

अलौकिक आत्मसमर्पण को समझने के लिए भी लौकिक का सहारा लेना होगा। स्वभाव से मनुष्य अपूर्ण भी है और अपनी अपूर्णता के प्रति सजग भी। अतः किसी उच्चतम भावों, भव्यतम सौन्दर्य या पूर्ण व्यक्तित्व के प्रति आत्मसमर्पण द्वारा पूर्णता की इच्छा स्वाभाविक हो जाती है। आदर्शसमर्पित व्यक्तियों में सत्ता के असाधारण कर्मनिष्ठ मिलने, सौन्दर्य से तादात्म्य के इच्छकों में श्रेष्ठ कलाकारों की स्थिति है और व्यक्तित्व-समर्पण ने हमें साधक और भक्त दिये हैं।

अखण्ड चेतन से तादात्म्य का रूप केवल बौद्धिक भी हो सकता है, पर रहस्यानुभूति में बुद्धि का ज्ञेय ही हृदय का प्रेम हो जाता है। इस प्रकार रहस्यवादी का आत्मसमर्पण बुद्धि की सूक्ष्म व्यापकता से सौन्दर्य की प्रत्यक्ष विविधता तक फैल जाने की समया रखता है, अतः उसमें सत् और चित् की एकता में आनन्द सहज सम्भव रहेगा।

रहस्योपासक का आत्मसमर्पण हृदय की ऐसी आवश्यकता है जिसमें हृदय की सीमा, एक असीमता में अपनी ही अभिव्यक्ति चाहती है। और हृदय के अनेक रागात्मक सम्बन्धों में माधुर्यभावमूलक प्रेम ही उस सामञ्जस्य तक पहुँच सकता है, जो सब रेखाओं में

रग भर सके, सब रूपों में सजावटा भर सके और आत्मनिवेदन की इष्ट के साथ समता के घरातल पर खड़ा कर सके। भक्त और उसके इष्ट के बीच में वरदान की स्थिति सम्भव है जो इष्ट नहीं। इष्ट का अनुग्रहदान कहा जा सकता है। माधुर्यभाव-मूलक प्रेम में आधार और आवेय का तादात्म्य अपेक्षित है और यह तादात्म्य उपासक ही सहज कर सकता है, उपात्य नहीं। इसीसे तन्मय रहस्योपासक के लिए आदान सम्भव नहीं। पर प्रदान या आत्मदान उसका स्वभावगत वर्म है।

अनन्त रूपों की समष्टि के पीछे छिपे चेतन का तो कोई रूप नहीं। अतः उसके निकट ऐसा माधुर्यभावमूलक आत्मनिवेदन कुछ उलम्बन उत्पन्न करता रहा है।

यदि हम ध्यान से देखें तो स्थूल जगत में भी ऐसा आत्मसमर्पण मनुष्य के अन्तर्जगत पर ही निर्भर मिलेगा। एक व्यक्ति जिसके निकट अपने आपको पूर्ण रूप से निवेदित करके सन्तोष का अनुभव करता है वह सौन्दर्य, गुण, शक्ति आदि की दृष्टि से सबको विगिष्ट जान पड़े ऐसा कोई नियम नहीं। प्रायः एक के अदृष्ट स्नेह, भक्ति आदि का आधार दूसरे के सामने इतने अपूर्ण और साधारण रूप में उपस्थित हो सकता है कि वह उसे किसी भाव का आलम्बन ही न स्वीकार करे। कारण स्पष्ट है। मनुष्य अपने अन्तर्जगत में जो कुछ भव्य छिपाये हुए है वह जिसमें प्रतिबिम्बित जान पड़ता है उसके निकट आत्मनिवेदन स्वाभाविक ही रहेगा। परन्तु यह आत्मनिवेदन लालसाजन्य आत्मसमर्पण से भिन्न है, क्योंकि लालसा अन्तर्जगत के सौन्दर्य की साकारता नहीं देखती, किन्ती स्थूल श्रभाव की पूर्ति पर केन्द्रित रहती है।

व्यावहारिक घरातल पर भी जिन व्यक्तियों का आत्मनिवेदन एकरस और जीवनव्यापी रह सका है उनके अन्तर्जगत और बाह्य-धार में ऐसा ही विन्म प्रतिविन्म भाव मिलता है और यह भाव अन्तर्जगत के विकास के साथ तब तक विकसित होता रहता है जब तक बाह्यधार में अन्तर्जगत के विरोधी तत्व न मिचने लगे।

अवश्य ही सूक्ष्म जगत के आत्मनिवेदन को स्थूल जगत के आत्मसमर्पण के साम्य से समझता कठिन होगा। पर यह गान लेने पर कि मनुष्य का आत्मनिवेदन उसके अन्तर्जगत की प्रतिकृति खोजता है, सूक्ष्म का प्रश्न बहुत दुर्बोध नहीं रहता। रहस्यद्वयता जब खण्ड रूपों से चतकर अखण्ड और अरूप चेतन तक पहुँचता है तब उसके लिए अपने अन्तर्जगत के वैभव की अनुभूति भी महज हो जाती है और बाह्यजगत की सीमा की भी। अपनी व्यक्त अपूर्णता को अव्यक्त पूर्णता में मिटा देने की इच्छा उसे पूर्ण आत्मदान की प्रेरणा देती है। यदि इस तादात्म्य के साथ माधुर्यभाव न होता तो यह ज्ञाता और ज्ञेय की एकता बन जाता, भावनूमि पर आधार आवेय की एकता नहीं।

प्रकृति के अस्त-व्यस्त सौन्दर्य में रूपप्रतिष्ठा, विसरे रूपों में गुणप्रतिष्ठा, फिर इनकी समष्टि में एक व्यापक चेतन की प्रतिष्ठा और अन्त में रहस्यानुभूति का जैसा क्रमबद्ध इतिहास हमारा प्राचीनतम काव्य वेदा है वैसा अन्यत्र मिलना कठिन होगा।

जीवन के स्थूल घरातल पर कर्मनिष्ठ ऋषि जब 'अग्निना रयिमक्नवस्योगमेव दिवे दिवे यशसः वीरवत्तमम्' (प्रतिदिन मनुष्य अग्नि के द्वारा गृष्टिदायक, कीर्तिजनक वीरपुरुषों से युक्त समृद्धि प्राप्त करता है) कहता है तब हमें आश्चर्य नहीं होता। पर जब यही बोध आकाश के अस्त-व्यस्त रणों में नारी का रूप-दर्शन बन कर उच्चित होता है तब हम उसकी सौन्दर्यदृष्टि पर विस्मित हुए बिना नहीं रहते।

उपो देव्यमर्त्या विमाहि चन्द्ररथा सुनूता ईरयन्ती

आ त्वा वहन्तु सुधमासो अश्वा हिरण्यवर्णा पृथुपाजसो ये।

(हे कमनीय कान्तिवाली! अपने चन्द्ररथ पर, सत्य को प्रसारित करती हुई आभासित हो। उत्तम नियन्त्रित हिरण्यवर्ण किरणरश्मि तुझे दूर दूर तक पहुँचावे।)

बादलों को लानेवासी मशतगण की उपयोगिता जान लेनेवाला ऋषि जब उन्हें वीररूप में उपस्थित करता है तब हम उसके प्रकृति में चेतना के आरोप से प्रभावित हुए बिना नहीं रहते।

असेषु सृष्टयः पत्सु सादयो वसः सु खभा मस्तो रये भूम् ।

अग्निभ्राजसो विद्युतो गमस्त्यो क्षिप्रा गीर्षमु वितता हिरण्यमयी ।

(स्त्वत् पर भावे, पैरों में पदशाय वस पर सुवर्णलकार युक्त और रश्मिभी मस्तो के हाथों में अग्नि के समान कान्तिमत् विद्युत् है और ये सुवर्ण-खचित शिरस्त्राण धारण किये हैं।)

रथीव कश्यापश्वा अभिषिपभाविर्दूतान् कुणुते वर्ष्पा अह ।

(विद्युत् के कशाघात से बादल टूटते हैं अश्वों को बलाते हुए रथी वीर के समान वर्षा के देव उपस्थित हो गए हैं।)

इस प्रकार रूपों की प्रतिष्ठा और व्यापारों की योजना के उपरान्त वे मनीषी अखण्ड रूप और व्यापक जीवन-धर्म तक जा पहुँचते हैं।

इसके उपरान्त हमें उनकी रहस्यानुभूति और उससे उत्पन्न जिस आत्मनिवेदन का परिचय मिलता है उसमें न रूपों की समष्टि है न व्यापारों की योजना, प्रत्युत वह अनुभूति किसी अव्यक्त चेतन से वैयक्तिक तादात्म्य की इच्छा से सम्बन्ध रखती है।

आ यद्ब्रह्म वरुणश्च नाव प्र यत्समुद्रमीरयाव मध्मम् ।

अथ यदपा स्तुभिरश्वाव प्र प्रेङ्ख ईङ्खयावहै शुभेकम् ।

(मैं और मेरे वरणीय देव दोनों जब नाव पर चढ़ कर उसे समुद्र के बीच में ले गए तब जल के ऊपर सुख शोभाप्राप्त करते हुए भूले में (तरंगित लहरों में) भूले।)

कब त्यागि नौ सख्या वभूव सचावहे यदवृक पुराचित् ।

(हे वरणीय स्वामी ! हम दोनों का वह पूर्व का अविच्छिन्न सत्यभाव कहाँ गया जिसे मैं व्यर्थ खोजता हूँ।)

उत स्वया तत्त्वा संवदे तत्कदा न्वत्तवरुण भुवनि ।

(कब मैं अपने इस शरीर से उसकी स्तुति करूँगा उसके साथ साक्षात् सवाद करूँगा और कब मैं उस वरुण योग्य के हृदय के भीतर एक हो सकूँगा)

ऋग्वेद के इन रहस्यात्मक अंकुरों ने दर्शन और काव्य में जैसी विविधता पाई है उसे बताने की न यहाँ आवश्यकता है और न स्थान।

[ ३ ]

आधुनिक युग में कलाकार की सीमायें जानने के लिए जीवन-व्यापी वातावरण की विषमताओं से परिचित होना, अपेक्षित रहेगा। हमारी सामाजिक परिस्थिति में अभी तक प्रतिक्रियात्मक व्यवस्था ही चल रहा है। उसके सम्बन्ध में ऐसा कोई स्वस्थ और पूर्ण चित्र अंकित नहीं किया जा सका जिसे दृष्टि का केन्द्र बना कर निर्माण का काम आरम्भ किया जा सकता। इस दिशा में हम अपने व्यक्तिगत स्वार्थ और सुविधा के अनुसार ही तोड़ने का कार्य करते चलते हैं, अतः कहीं चट्टान पर सुनार की हथौड़ी का हल्का स्पर्श होता है और कहीं राख के ढेर पर लोहार के हथौड़े की गहरी चोट। क्या संस्कृति, क्या आदर्श, सब में हमारी शक्तियों का विक्षिप्त जैसा प्रयोग है, इसीसे जो टूट जाता है वह हमारी ही आँखों की किरकिरी बनने के लिए वायु-मण्डल में मँबराने लगता है और जो हमारे प्रहार से नहीं विखरता, वह विषम तथा विरुध बन कर हमारे ही पैरों को आहत और गति को कुण्ठित करता रहता है। निर्माण की दिशा में किसी सामूहिक लक्ष्य के अभाव में व्यक्तिगत प्रयास, अराजकता के आक्रामक उपाहरणों से अधिक महत्व नहीं पाते।

किसी भी उत्थानशील समाज और उसके प्रबुद्ध कलाकारों में जो सक्रिय सहयोग और परस्पर पूरक आदान-प्रदान स्वाभाविक है वह हमारे समाज के लिए कल्पनातीत वन गया। समाज की एक विन्दु पर अचलता और कलाकार की लक्ष्यहीन गति-विह्वलता ने उसे एक प्रकार से असमाजिक प्राणी की स्थिति में डाल दिया है।

प्रत्येक सच्चे कलाकार की अनुभूति, प्रत्यक्ष सत्य ही नहीं अप्रत्यक्ष सत्य का भी स्पर्श करती है, उसका स्वप्न, वर्तमान ही नहीं अनागत को भी रूपरेखा में बाँधता है और उसकी भावना यथार्थ ही नहीं सम्भाव्य यथार्थ को भी मूर्तिमत्ता देती है। परन्तु इन सबकी, व्यक्तिगत और अनेकरूप अभिव्यक्तियाँ दूसरों तक पहुँच कर ही तो जीवन की समष्टिगत एकता का परिचय देने में समर्थ हैं।

कलाकार के निर्माण में जीवन के निर्माण का लक्ष्य छिपा रहता है, जिसकी स्वीकृति के लिए जीवन की विविधता आवश्यक रहेगी। जब समाज उसके किसी भी स्वप्न का मूल्य नहीं प्राकृता, किसी भी आदर्श को जीवन की कसौटी पर परखना स्वीकार नहीं करता, तब साधारण कलाकार तो सब कुछ धूल में फेंक कर ठेकेदार के समान शोष प्रकट कर देता है और महान, समाज की उपस्थिति ही भुलाने लगता है। हमारी कला के क्षेत्र में जो एक उच्छृङ्खल गति है उसके मूल में निर्माण की सन्तुलित सक्रियता से अधिक, विवश शोष की अस्थिरता ही मिलेगी।

एक ओर समाज पक्षाघात से पीड़ित है और दूसरी ओर वर्ग विक्षिप्त। एक चल ही नहीं सकता दूसरा घट के भीतर घूट बनाता हुआ एक पैर से दौड़ लगा रहा है। गर्म और ठंडे जल से भरे पात्रों की निकटता जैसे उनका तापमान एक सा कर देती है उसी प्रकार हमारे वर्ग और समाज की सापेक्ष स्थिति उन्हें एक ही निर्जीवता देती रहती है। आज तो बाह्य और आन्तरिक विकृति ने वर्गों को ऐसी परिस्थिति में पहुँचा दिया है जहाँ रुद्धिग्रस्त रहने का नाम लिप्ता और रीतिकालीन प्रवृत्तियों की चञ्चल क्रीड़ा ही गतिशीलता है। इतना ही नहीं, इस स्वर्ण के खँडहर का द्वारपाव प्रर्थ बन गया है। कलाकार यदि वर्ग के क्षेत्र में प्रवेश चाहें तो उसे हाथी पर गगनध्वनी काम की अम्बारी में जाना होगा जो उसकी निर्बलता में सम्भव नहीं।

हमारी संस्कृति ने वर्ग और कला का ऐसा अस्थिरबन्धन किया था जो जीवन से अधिक मृत्यु में दृढ़ होता गया। क्या काव्य, क्या

भूति, क्या चित्र सबकी यथार्थ-रेखाओं और स्थूल रूपों में अध्यात्म में सूक्ष्म आदर्शों की प्रतिष्ठा की। परन्तु जब ध्वम के असत्य स्तरों के नीचे दबकर वह अध्यात्म-स्पन्दन सक गया तब धर्म के निर्जीव ककाल में हमें मृत्यु का ठंडा स्पर्श मिलने लगा।

शरीर को चलातेवाली चेतना का अशरीरी गमन तो प्रत्यक्ष नहीं होता परन्तु उनके अभाव में प्रचल शरीर का गल गल कर नष्ट होना प्रत्यक्ष भी रहेगा और वातावरण को दूषित भी करेगा। समन्वयात्मक अध्यात्म कद खो गया यह तो हम न जान सके परन्तु व्यावहारिक धर्म की विविध विकृतियाँ हमारे जीवन के साथ रही। ऐसी स्थिति में काव्य तथा कलाओं की स्वस्थ गतिशीलता अस्मभव हो उठी। निर्माणयुग में जो कलासृष्टि अमृत की सज्जीवनी देकर ही सफल हो सकती थी वही, पतनयुग में मदिरा को उत्तेजनामात्र बनकर विकासशील मानी गई। मदिरा का उपयोग तो स्वयं को भुलाने के लिए है, स्मरण करने के लिए नहीं और जीवन का सृजनात्मक विकास अपनेपन की चेतना में ही सम्भव है। परिणामतः कलायें और काव्य जैसे जैसे हम में विक्षिप्त की चेष्टायें करने लगे वैसे वैसे हम विकासपथ पर लक्ष्यभ्रष्ट होते गए।

जागरण के प्रथम चरण में हमारी राष्ट्रीयता ने अपनी व्यापकता के लिए जिस अध्यात्म का आह्वान किया, काव्य ने सौन्दर्य-काव्या में उसीकी प्राणप्रतिष्ठा कर दी। कवि ने धर्म के बरातल पर किमी विकृत रूढ़ि को स्वीकार नहीं किया परन्तु सक्रिय विरोध के साधनों का अभाव सा रहा।

कुछ ने सम्प्रदायों की सकीर्णता से वाहर रह कर, आदर्श-चरित्रों को नवीन स्वरूपा में ढाला और इन प्रकार पुरानी सांस्कृतिक परम्परा और नई लोक-भावना का समन्वय उपस्थित किया। कुछ ने धर्म के मूलगत अध्यात्म को, व्यक्तिगत सावना के उन बरातल पर स्थापित कर दिया जहाँ वह हमारे अनेकरूप जीवन की, अरूप एकता का आधार भी बन सका और सौन्दर्य की विविधता की व्यापक पीठिका भी।

कुछ ने उसे स्वीकार ही नहीं किया, परन्तु उसके स्थान में किसी अन्य व्यापक आदर्शों की प्रतिष्ठा न होने के कारण यह अस्वीकृति एक उच्छ्वेदपूर्ण विरोध-प्रदर्शन मात्र रह गई। नास्तिकता उसी दशा में सृजनात्मक विकास दे सकती है जब ईश्वरता में अधिक सजीव और सामञ्जस्यपूर्ण आदर्श जीवन के साथ चलता रहे। जहाँ केवल अविश्वास ही उसका सम्बल है वहाँ वह जीवन के प्रति भी अनास्था उत्पन्न किये बिना नहीं रहती। और जीवन के प्रति अविश्वासी व्यक्ति का, सृजन के प्रति भी अनास्थावान हो जाना अनिवार्य है। ऐसी स्थिति का अन्तिम और अवश्यम्भावी परिणाम, जीवन के प्रति व्यर्थता की भावना और निराशा ही होती है। इसीमे नब्ब्या कवि या कलाकार किसी न किसी आदर्श के प्रति आस्थावान रहेगा ही।

आज तो कवि धर्म के भ्रमयुक्त और राजदरबार के कल्प-वृक्ष की छाया बहुत पीछे छोड़ आया है। परिवर्तनों के क्रोलाहल में काव्य जब से मुकुट और तिलक से उत्तर कर मध्य वर्ग के हृदय का प्रतिथि हुआ तब से आज तक वही है। और सत्य कहें तो वहना होगा कि उस हृदय की साधारणता ने कवि के नेत्रों से वैभव की चकानों धूर कर दी और विपाद ने कवि को धर्मगत संकीर्णताओं के प्रति असहिष्णु बना दिया। छायावाद का कवि धर्म के अध्यात्म से अधिक वर्णन के ब्रह्म का ऋणी है जो मूर्त और अमूर्त विषय को मिला कर पूर्णता पाता है। बुद्धि के सूक्ष्म बरातल पर कवि ने जीवन की अस्पष्टता का भावन किया, हृदय की भावभूमि पर उसने प्रकृति में विखरी सौन्दर्यसत्ता की रहस्यमयी अनुभूति की और दोनों को मिलाकर एक ऐसी काव्य-सृष्टि उपस्थित कर दी जो प्रकृतिवाद, हृदयवाद, अध्यात्मवाद, रहस्यवाद आदि अनेक नामों का भार सँभाल सकी।

धर्म ने यदि अपने आपको कूप के समान पत्थरों से ढाँच लिया है तो राजनीति ने बरती के ढाल पर पड़े पानी के समान अनेक घाराओं में विभक्त होकर शक्ति को बिखरा डाला है।

पिछले पच्चीस वर्षों में विश्व के राजनीतिक जीवन में जो जो आदर्श उपस्थित किये गए उनमें से एक को भी अभी तक पूर्ण-विकास का अवसर नहीं मिल सका। पुराना पर स्वार्थी साम्राज्यवाद, नवीन पर क्रूर नात्सीज्म और फासिज्म, अध्यात्म-प्रधान गांधीवाद, जनसत्तात्मक साम्यवाद, समाजवाद आदि सब रेल के तीसरे दर्जे के छोटे बिज्जे में ठसाठस भरे उन यात्रियों जैसे हो रहे हैं, जो एक दूसरे के सिर पर सवार होकर ही खड़े रहने का अवकाश और विवाद में ही मनोरञ्जन के साधन पा सकते हैं। इन्हीं में मानव-कल्याण पर केन्द्रित विचार-धाराओं को भी गठान्धियों तो दूर रही अभी विकास के लिए पंचाम वर्ष भी नहीं मिल सके। एक की सीमायें स्पष्ट हुए बिना ही दूसरी अपने लिए स्थान बनाने लगती हैं और इस प्रकार विश्व का राजनीतिक जीवन परस्परविरोधित शक्तियों का भेला मात्र रह गया है।

हमारा राजनीतिक वातावरण भी कुछ कम विषम और छिन्न भिन्न नहीं। वास्तव में हमारी राष्ट्रीयता जनना की पुत्री होने के साथ साथ धर्म और पुत्री की पोष्यपुत्री भी तो है, अतः दोनों ओर के गुण अवगुण उन उत्तराधिकार में मिलते रहे हैं। उसकी छाया में धार्मिक विरोध भी पनप सके और धार्मिक वैधर्म्य से उत्पन्न बौद्धिक मतभेद भी विकास पाते रहे।

इसके अतिरिक्त हमारी राष्ट्रीयता की गतिशीलता के लिए आध्यात्मिक वरातल पर भी एक सैनिक-संगठन अपेक्षित था और सैनिक-संगठन की कुछ अपनी सीमाये रहेगी ही। सेना में सब वीर और जय के विश्वासी ही रहे ऐसी सम्भावना सत्य नहीं हो सकती। पर जो व्यक्ति, स्वार्थ या परार्थ के लिए, विवशता या अन्तर की प्रेरणा से, यथार्थ की अनुविधा या आदर्श की नेतना के कारण, सेना की परिधि में आगए उन सभी को बाह्य-वेद्यमूषा और गति की दृष्टि से एक सा रहना पडेगा। इस प्रकार सैनिक-संगठन में बाह्य एकता का जो महत्त्व है वह आन्तरिक विशेषता का नहीं, और यह दृष्टि हमारी राष्ट्रीयता में भी अनजाने ही, अपना स्थान बनाने लगी।

यह कुछ संयोग की ही बात नहीं कि इस युग में कोई महान कलाकार राजनीति की कठिन रेखा के भीतर स्वच्छन्दता की साँस न ले सका। जहाँ तक हमारी कविता और कलाओं का प्रश्न है वे अनाथासय के जीवों के समान सब द्वारों पर अपना अनाथपन गाने को स्वतन्त्र रही, परन्तु हर द्वार पर उनके गीत के लिए स्वर ताल निर्दिष्ट और विषय निश्चित थे। जो नीति ने सुनना चाहा वह समाज को नहीं भाया और जो समाज को रचिकर हुआ वह राष्ट्रीयता की स्वीकृति न पा सका।

ऐसी स्थिति में कलाकार यदि नवीन प्रेरणाओं को, जीवन की व्यापक पीठिका पर प्रतिष्ठित कर सकता तो उसका लक्ष्य स्पष्ट और पथ परिष्कृत हो जाता, परन्तु हमारे समाज की छिन्न-भिन्नता ने यह कार्य सहज नहीं रहने दिया। इस विषय मानव-समष्टि में, सी में चौरानवे मनुष्य तो जड़ और निर्धन श्रमजीवी है जिनकी स्थिति का एकमात्र उपयोग शेष छै के लिए सुविधायें जुटाना है। और जेप छै में, अकर्मण्य धनजीवी, उच्च बुद्धिजीवी, निम्न बुद्धिजीवी श्रमिक आदि इस प्रकार एकत्र है कि एक की विकृति से दूसरा गलता-छो जाता रहता है।

केवल धनजीवियों में, किसी जाति की स्वस्थ विशेषताओं और व्यापक गुणों को खोजना व्यर्थ का प्रयास है। उनकी स्थिति तो उस रोग के समान है जो जितना अधिक स्थान घेरता है उतना ही अधिक स्वास्थ्य का अभाव प्रकट करता है और जैसे जैसे रीज होता है वैसे वैसे जीवन के सकट का विज्ञापन बनता जाता है। नितान्त निर्धन बुद्धिजीवी वर्ग जैसे एक और उच्च वर्ग की आकांक्षा और दूसरी ओर अभाव की शिलाओं से दब कर टूट जाता है उसी प्रकार सर्वथा समृद्ध भी, उच्चताजनित गर्व और सुविधाओं के दृढ़ साँचे में पथराता रहता है।

जिस बुद्धिजीवी वर्ग को इस विराट पर निश्चेष्ट जाति का मस्तिष्क बनने का अधिकार है उसने धनजीवी की सुखलिप्सा और अपने समाज की सकीर्णता के साथ ही नव जागरण को स्वीकृति दी है। अत एक शरीर में दो प्रेतात्माओं के समान, उसके जीवन में दो भिन्न प्रवृत्तियाँ उल्लसकृद मचाती रहती है। विषमताओं से उत्पन्न और सकीर्णता से पोषित स्वभाव को इस युग की विशेषताओं ने ऐसा रूप दे दिया है जिसमें पुराना स्वार्थ घनीभूत है और नवीन ज्ञान पुञ्जीभूत।

विज्ञान के चरमविकास ने हमारी आधुनिकता को एकांगी बुद्धिवाद में इस तरह सीमित किया कि आज जीवन के किसी भी आदर्श को उसके निरपेक्ष सत्य के लिए स्वीकार करना कठिन है। परिणामत एक निस्सार बौद्धिक उलझन भी हमारे हृदय की सम्पूर्ण सरल भावनाओं से अधिक सारवर्ती जान पड़े तो आश्चर्य ही क्या है। इस ज्ञान-व्यवसायी युग में विना त्यागी पूँजी के ही सिद्धान्तों का व्यापार सहज हो गया है, अत न अब हमें किसी विश्वास का खरापन जाँचने के लिए अपने जीवन को कसीटी बनाना पडता है और न किसी आदर्श का मूल्य आँकने के लिए जीवन की विविधता समझने की आवश्यकता होती है। हमारा बिखरा जीवन इतना व्यक्तिप्रधान है कि प्राय वैयक्तिक आन्तरिकी भी समष्टिगत सत्य का स्थान ले लेती है और स्वार्थ-साधन के प्रयास ही व्यापक गतिशीलता के पर्याय बन जाते हैं।

जहाँ तक जीवन का प्रश्न है, उसे सजीवता के वैभव में देखने का न बुद्धिवादी की अवकाश है और न इच्छा। वह तो उसे दर्पण की छाया के समान स्पर्श से दूर रख कर देखने का अभ्यास करते करते स्वयं इतना निलिप्त हो गया है कि उसे ज्ञान का रजिस्टर मात्र कहना चाहिए। जीवन के व्यापक स्पन्दन से वह जितना दूर हटता जाता है उतना ही विकास के भूलतत्त्वों से अपरिचित बनता जाता है। और अन्त में उसका भारी पर अज्ञानात्मक ज्ञान उसीके जीवन की उष्णता को ऐसे दबा देता है जैसे छोटी सी चिनगारी को राख का ढेर। आज की आवश्यकताओं के अनुसार वह ससार भर के सम्बन्ध में बहुत कुछ ज्ञातव्य जानता है। परन्तु अपनी घरती की अनुभूति के बिना वह ज्ञान-बीज धनते रहने के लिए ही उसके मस्तिष्क की सारी सीमा घेरे रहते हैं।

हमारे बुद्धिजीवी वर्ग में अधिकांश तो मानसिक हीनता की भावना में ही पलते और बढ़ते हैं। उनका बाह्य जीवन ही, समुद्र पार के कठरे व्योते आच्छादनों से अपनी नम्रता नहीं छिपाये है, अन्तर्जगत को भी वही से लोहार की धौकनी जैसा स्पन्दन मिल रहा है। उनका पगु से पगु स्वप्न भी विदेशीय पक्ष लगा लेने पर स्वर्ण का सन्देशबाहक मान लिया जाता है। उनका विरूप से विरूप आदर्श भी पश्चिमीय सौचें में ढल कर सुन्दरतम के अतिरिक्त और कोई सज्ञा नहीं पाता। उनका मूल्यहीन से मूल्यहीन सिद्धान्त भी दूसरी संस्कृति की छाया का स्पर्श करते ही पारसो का गिरोमणि कहलाने लगता है। उनका दरिद्र से दरिद्र विचार भी वेणी परिधान में विदेशी पेवन्ड लगाकर समस्त विचार-जगत का एकछत्र सम्राट स्वीकार कर लिया जाता है।

ऐसे अव्यवस्थित बुद्धिजीवियों में सञ्कृति की रेखाये टूटी हुई और जीवन का चित्र अधूरा ही मिलेगा।

केवल श्रम ही जिसे स्पन्दन देता है उस विशाल मानवसमूह की कथा कुछ दूसरी ही है। बुद्धिजीवियों से उसका सम्पर्क छूटें हुए कितना समय बीता होगा, इसका अनुमान, विन्दु विन्दु से समुद्र बने हुए उसके अज्ञान और तिल तिल करने पहाड़ बने हुए उसके अभावों से लगाया जा सकता है। आश उसकी जब्बता की खाई इतनी गहरी और चौड़ी हो गई है कि बुद्धिजीवी उस और भौंकने के विचार मात्र से सहीत हो जाता है, पार करना तो दूर की बात है।

साधारणतः आर्थिक श्रम और बुद्धि-व्यवसाय एक दूसरे की गति के अवरोधक हैं, इसीसे प्रायः विचारों की उलझन से छुटकारा पाने का इच्छुक एक न एक श्रम का कार्य आरम्भ कर देता है। इसके प्रतिरिक्त और भी एक स्पष्ट अन्तर है। बुद्धि जीवन को सूक्ष्मता से स्पर्श करती है, परन्तु उसकी सम्पूर्णता पर एक व्यापक अविकार बनाये रखना नहीं भूलती। इसके विपरीत, श्रम पूरा भार डाल कर ही जीवन को अपना परिचय देता है, परन्तु उसकी सम्पूर्णता को सब ओर से नहीं देखता। प्रायः बुद्धिव्यवसाय जितनी शीघ्रता से जीवनीशक्ति का क्षय कर सकता है, उतनी शीघ्रता की क्षमता श्रम में नहीं। इसीसे जीवन के व्यावहारिक घरातल पर, बुद्धिव्यवसायी का कुछ शिथिल और अस्तव्यस्त मिलना जितना सम्भव है श्रमिक का दृढ़ और व्यवस्थित रहना उतना ही निश्चित। नैतिकता की दृष्टि से भी श्रम मनुष्य को नीचे गिरने की इतनी सुविधा नहीं देता जितनी बुद्धि दे सकती है, क्योंकि श्रमिक के श्रम के साथ उसकी आत्मा का विक जाना सम्भाव्य ही है, परन्तु बुद्धिविग्रेहा की तुला पर उसकी आत्मा का चढ़ जाना अनिवार्य रहता है।

श्रम की स्फूर्तिदायक पवित्रता के कारण ही सब देशों में सब युगों के सन्वेगवाहक और सावक जमें महत्व दे सके हैं। अनेक तो जीवन के आदि से अन्त तक उसी को आजीविका का साधन बनाये रहे। इस प्रकार जहाँ कहीं जीवन की स्वच्छ और स्वाभाविक गति है वहाँ श्रम की किसी न किसी रूप में स्थिति आवश्यक रहती है।

केवल श्रम ही श्रम के भार और विश्राम देने वाले साधनों के नितान्त अभाव ने हमारे अमजीवी जीवन का समस्त सौन्दर्य नष्ट कर दिया है। यह स्वाभाविक भी था। जिस मिट्टी से घर बना कर हम आँधी, पानी, बूष, प्रन्वड आदि में अपनी रक्षा करते हैं वही जब अपनी निश्चित स्थिति छोड़ कर हमारे ऊपर उड़ पड़ती है तब वज्रपात से कम सहायक नहीं होती। इस मानव-समष्टि में जान के अभाव ने खडियों को अतल गहराई दे दी है यह मिथ्या नहीं और अर्थवैषम्य ने इसकी दयनीयता को असीम बना डाला है यह सत्य है, परन्तु सब कुछ कह सुन चुकने पर इतना तो स्वीकार करना ही होगा कि श्रम का यह उपासक, केवल बुद्धिब्यापारी से अधिक स्वाभाविक मनुष्य भी है और जातीय गुणों का उससे अधिक विष्वसनीय रक्षक भी। इतना ही नहीं, युगों से सूक्ष्म परिष्कार और सीमित विस्तार पानेवाली, नृत्य, गीत, चित्र आदि कलाओं के मूलरूप भी वह सँजोये हैं और उपयोगी गिल्हों की विविध व्यावहारिकता भी वह सँभाले हैं। जीवन के सपने में ठहरने की वह जितनी क्षमता रखता है उतनी किसी बुद्धिवादी में सम्भव नहीं। वास्तव में उसके पारस-प्रासाद के लिए बुद्धिजीवी ही विशेषण बन गया अन्यथा उसके जीवन में, विह्वलियों की इतनी खिलरी सेना का प्रवेग, सहज न हो पाता।

हमारे कवि, कलाकार आदि बुद्धिजीवियों के विभिन्न स्तरों में उत्पन्न हुए और वही पले हैं। अतः अपने वर्ग के सत्कारों का अग्र-भागी और गुण श्रवणों का उत्तराधिकारी होना, उनके लिए स्वाभाविक ही रहेगा। उनके मस्तिष्क ने अपने वातावरण की विषमता का ज्ञान, बहुत विस्तार से संचित किया और उनके हृदय ने व्यक्तिगत सीमा में सुखदुःखों को बहुत तीव्रता से अनुभव किया। विभिन्न सत्कारों की भूष-छाया, विविधताभरी भावभूमि और चिन्तन की अनेक दिशाओं ने मिलकर उनके जीवन को एक सीमित स्थिति दे दी थी। परन्तु उस एक स्थिति को सम्पूर्ण वातावरण में सार्थकता देने के लिए समष्टि का वही स्पर्श अपेक्षित था जो फूल को समीर से मिलता है—सजीव, निश्चित पर व्यापक। जिस समाज में उनकी स्वाभाविक स्थिति थी वह विषमताओं में विखर चुका था, उससे ऊँचे वर्ग के अहंकार और कृत्रिमता ने उससे परिचय असम्भव कर दिया था और निम्न में उतरने पर उन्हें आभिजात्य के खो जाने का मय था। फलतः उन्होंने अपने एकाकीपन के शून्य को अपनी ही प्यास की आग और निराशा के पाले से इस तरह भर लिया कि उनका हर स्वप्न मुकुलित होते ही मुलस गया और प्रत्येक आदर्श अकृतिरित होते ही ठिठुर चला।

वीज केवल अकेले रहने के लिए, अन्य वीजों की समष्टि नहीं छोड़ता। वह तो नूतन समष्टि सम्भव करने के लिए ही ऐसी पृथक स्थिति स्वीकार करता है। यदि वही वीज पुरानी घरती और सनातन आकाश की भजना करके, अपनी असाधारणता बनाये रखने के लिए वायु पर उड़ता ही रहे तो ससार के निकट अपना साधारण परिचय भी खो बैठेगा।

कवि, कलाकार, साहित्यकार सब, समष्टिगत विशेषताओं को नब नब रूपों में साकार करने के लिए ही उससे कुछ पृथक छड़े जान पड़ते हैं, परन्तु यदि वे अपनी असाधारण स्थिति को जीवन की व्यापकता में साधारण न बना सकें तो आदर्शचर्य की वस्तु भाव रह जायेंगे। महान से महान कलाकार भी हमारे भीतर कौतुक का नाव न बना कर, एक परिचयभरा अपनापन ही जगावेगा, क्योंकि वह बूमकेतु या आकस्मिक और विचित्र नहीं, किन्तु ध्रुव का निश्चित और परिचित रह कर ही हमें मार्ग दिखाने में समर्थ है।

आज कलाकार समष्टि का महत्व समझता है, परन्तु इस बोध के साथ भी उसके सम्पूर्ण जीवन की स्वीकृति नहीं है। बौद्धिक धरातल पर चिर उपेक्षित मानवों की प्रतिष्ठा करते समय उसे अपनी विद्यालता की जितनी चेतना है उतनी अपने देवताओं की नहीं। ऐसी स्थिति बहुत स्पष्टणीय नहीं, क्योंकि वह सिद्धान्तों के व्यापार का सहज सावन बन जाने की सुविधा दे देती है। जीवन के स्पन्दन से शून्य होकर सिद्धान्त जब धर्म, समाज नीति आदि की सकीर्ण पीठिका पर प्रतिष्ठित हो जाते हैं तब वे व्यवसाय-वृत्ति को जैसी स्वीकृति देते हैं वैसी जीवन के विकास को नहीं दे पाते। साहित्य, काव्य आदि के धरातल पर भी इस नियम का अपवाद नहीं मिलेगा।

नवीन साहित्यकार और कवि के दुर्दिव्यम और अनुभूति की दरिद्रता ने, ऐसी क्रियाशीलता को जन्म दे दिया है जो सिद्धान्तों को भाँज धोकर रात-दिन चमकाती रहती है पर जीवन में जग लग जाने देती है। वे अपने जीवन से बिना कुछ दिये ही एक पक्ष से सब कुछ ले आना चाहते हैं और दूसरे को, बहुत मूल्य पर देने की इच्छा रखते हैं। इस वनजार-वृत्ति से उन दो पक्षों को लाभ होने की सम्भावना कम रहती है। काव्य में तो जीवन का निरन्तर स्पर्श और उसकी भाविक अनुभूति सबसे अधिक अपेक्षित है, अतः यह प्रवृत्ति न उसे गहराई देती है न व्यापकता। यह युग यथार्थवादी है, अतः जीवन के स्पन्दन के बिना उसका यथार्थ इतना शीतल हो उठता है कि अश्लील उत्तेजनाओं से उसमें कृत्रिम उज्जता भरी जाती है।

पिछले स्वप्नयुग के लिए यथार्थ-ज्ञान जितना आवश्यक था आज के यथार्थयुग के लिए जीवन का सम्पर्क उससे सहजगुण अधिक आवश्यक है। कठोर पापाण से लेकर सूक्ष्म स्वप्न तक सब में शरीर की जो स्थिति सहज है वह उसकी यथार्थता में सम्मन नहीं। जहाँ वह मासलता के साथ है वहाँ निर्जीव होते ही, चलने, विह्वल होने का ऐसा क्रम आरम्भ हो जाता है जो तब तक नहीं रुकता जब तक शरीर मिट्टी नहीं हो जाता।

पिछली दुःखरागिनी का वाम-मण्डल और आज की दुःख-कथा का धरातल भी ध्यान देने योग्य है। बाह्य ससार की कठोर सीमाओं और अन्तर्जगत की असीमता की अनुभूति ने उस दुःख को एक अन्तर्मुखी स्थिति दे दी थी। ऐसा दुःख प्रायः जीवन के आन्तरिक सामञ्जस्य की प्राप्ति का लक्ष्य लेकर चलता है। फलतः उसकी संवेदनीयता में गीत की वैसी ही मर्मसंस्थिता रहती है जिसे कालिदास ने

रम्याणि वीक्ष्य मधुरास्व निशम्य शब्दाः—

न्यस्तुस्तुको भवति यत्सुखितोऽपि जन्तु... .

आदि के द्वारा व्यक्त किया है और वैसी ही व्यापकता मिलती है जिसकी ओर, भवभूति ने 'एको रस कर्षण एव निमित्तभेदात्' कह कर संकेत किया है। ऐसी वेदना को दूसरे के निकट संवेदनीय बनाने के लिए अपने हृदय की अतल गहराई की अनुभूति आवश्यक है और उसे व्यापकता देने के लिए जीवन की एकता का भावन।

आज के दुःख का सम्बन्ध जीवन के स्थूल धरातल की विषमता से रहता है, अतः समष्टि को आर्थिक आधार पर बाह्य सामञ्जस्य देने का आग्रह इसकी विशेषता है।

इस धरातल पर यह सहज नहीं कि एक की असुविधा की अनुभूति दूसरे में वैसी ही प्रतिध्वनि उत्पन्न कर सके। जिन क्षणों में भोजन की इच्छा नहीं उनमें एक व्यक्ति के लिए अन्य दुःख, चिन्ता आदि की अनुभूति जैसी सहज है वैसी भूख की व्यथा की नहीं। परन्तु उन्हीं परिस्थितियों में यह अनुभूति तब स्वाभाविक हो जायगी जब वह दूसरे वृक्षित से सच्चा तावात्म्य प्राप्त कर सके।

आँखों से दूर वाहर गानेवाले की कर्णरागिनी हममें प्रतिध्वनित होकर एक अव्यक्त वेदना जगा सकती है, परन्तु प्रत्यक्ष छिड़कते हुए नग्न भिक्षारी का दुःख तब तक हमारा न हो सकेगा जब तक हमारा उससे वास्तविक तावात्म्य न हो जावे। व्यावहारिक जीवन में भी हमारे भौतिक अभाव उन्हीं को अधिक स्पर्श करते हैं जो हमारे निकट होते हैं, जो दूरत्व के कारण ऐसे तावात्म्य की शक्ति नहीं रखता उसके निकट हमारी पार्थिव असुविधाओं का विशेष मूल्य नहीं।

लक्ष्य एक होने पर भी अन्तर्जगत के नियम को भौतिक जगत नहीं स्वीकार करता। उसमें हमें अपनी गहराई में दूसरों को खोजना पड़ता है और इसमें दूसरों की अनेकता में अपने आपको खो देना। दूसरे की आँखें भर लाने के लिए हमें अपने आँसुओं में डूब जाने की आवश्यकता रहती है, परन्तु दूसरे के डबडबाए हुए नेत्रों की भाषा समझने के लिए हमें अपने सुख की स्थिति को, दूसरे के दुःख में डूबा देना होगा। जब एक व्यक्ति दूसरे के दुःख में अपने दुःख को मिला कर बोलता है तब उसके कण्ठ में दो का बल होगा, जब तीसरा, उन दोनों के दुःख में अपना दुःख मिला कर बोलता है तब उसके कण्ठ में तीन का बल होगा। और इसी क्रम से जो असंख्य व्यक्तियों के दुःख में अपना दुःख खोकर बोलता है उसके कण्ठ में असीम बल रहना अनिवार्य है।

बाह्य विषमताओं में जिन्होंने सामञ्जस्य स्थापित करने का अथक प्रयत्न किया उन क्रान्ति-साधकों के जीवन की इसी सत्य



स्तर दूर करके उसके ककाल की नाप-जोख करना चाहता है। इस स्थिति का परिणाम समझने के लिए मानवी को, जीवन की पृष्ठभूमि पर देखना होगा।

नारी केवल मासपिण्ड की सजा नहीं है। आदिम काल से आज तक विकास-मय पर पुरुष का साथ देकर, उसकी यात्रा को सरल बनाकर, उसके अभिशापो को स्वयं फेलकर, और अपने बरदानों से जीवन में अक्षय शक्ति भर कर, मानवी ने जिस व्यक्तित्व, चेतना और हृदय का विकास किया है उसीका पर्याय नारी है। किसी भी जीवित जाति ने उसके विविध रूपों और शक्तियों की अवमानना नहीं की, परन्तु किसी भी मरणासन्न जाति ने, अपनी मृत्यु की व्यथा कम करने के लिए उसे मदिरा से अधिक महत्व नहीं दिया।

पिछले जागरण युग में अपने पूर्ववर्ती युग से जो जीव पाया था उसे तो मानवी के स्थान में, सौन्दर्य का ध्वस्त आविष्कार-विभाग कहना उचित होगा। जागृत युग के आदर्शवादी कवि ने मलिनता में मिली पुरानी मूर्ति के समान उसे स्वच्छ और परिष्कृत करके ऊँचे सिंहासन पर प्रतिष्ठित तो कर दिया परन्तु वह उसे गतिशीलता देने में असमर्थ रहा। छायायुग ने उस कठोर अचलता से शायमुक्ति देने के लिए नारी को प्रकृति के समान ही मूर्त और अमूर्त स्थिति दे डाली। उस स्थिति में सौन्दर्य को एक रहस्यमयी सूक्ष्मता और विविधता प्राप्त हो जाना सहज हो गया, पर जीवन की यथार्थ सीमारेखाएँ धुंधली और अस्पष्ट होती गई।

आज के यथार्थवादी को उस सौन्दर्य के स्वप्न और शक्ति के आदर्शों को सजोव साकारता देनी होगी, अतः उसका कार्य व्यञ्जनों के आविष्कारक से अधिक महत्वपूर्ण और सूक्ष्मता के उपासक से अधिक कठिन है।

जहाँ तक नारी की स्थिति का प्रश्न है वह आज इतनी सज़ाहीन और पगु नहीं कि पुरुष अकेले ही उसके भविष्य और गति के सम्बन्ध में निश्चय करे। हमारे राष्ट्रीय जागरण ने उसका सहयोग महत्वपूर्ण और बलिदान असंख्य है। समाज में वह अपनी स्थिति के प्रति विरोध सजग और सतर्क हो चुकी है। साहित्य को कुछ ही वर्षों में उसकी सजीवता का जैसा परिचय मिल चुका है वह भी उपेक्षणीय नहीं। इसके अतिरिक्त इस सन्नति काल में सभी देशों की नारी अपने कठिन त्यागों से अर्जित गृह, सत्ता तथा जीवन को अरक्षित देखकर और पुरुष की स्वभावगत पुरानी खबरता का नया परिचय पाकर, सम्पूर्ण शक्ति के साथ जाग उठी है। भारतीय नारी भी इसका अपवाद नहीं।

ऐसे ही अवसर पर यथार्थवाद ने एक ओर नारी की वैज्ञानिक धब-परीक्षा आरम्भ की है और दूसरी ओर उसे उच्छ्वस विभास का साधन बनाया है।

वैज्ञानिक परीक्षा के सम्बन्ध में यह स्मरण रखना आवश्यक है कि नारी ऐसा यन्त्रमात्र नहीं जिसके सब कलनुर्जों का प्रदर्शन ही, ज्ञान की पूर्णता, और उनका संयोजन ही क्रिया-शीलता हो सके। पुरुष व्यक्ति मात्र है परन्तु स्त्री उस सत्त्वा से कम नहीं जिसके प्रभाव की अनेक विधायें हैं और सृजन में रहस्यमयी विविधता रहती है। वास्तव में ससार का कोई भी महत्वपूर्ण सृजन बहुत स्पष्ट और निरावरण नहीं होता। धरती के अग्रत्यक्ष हृदय में अक्रूर की सृष्टि होती है, अन्वकार की गहनता के भीतर से दिन का आदिर्भाव होता है और अन्तर की रहस्यमयी प्रेरणा से जीवन को विकास मिलता है। नारी भी स्थूल से सूक्ष्म तक न जाने कितने साधनों से, जीवन और जाति के सर्वतोन्मुखी निर्माण में सहायक होती है।

निर्वीच शरीरविज्ञान ही उसके जीवन की सृजनात्मक शक्तियों का परिचय नहीं दे सकता। वास्तव में उसके पूर्ण विकासशील सहयोग को प्राप्त करने के लिए वैज्ञानिक दृष्टि ही नहीं हृदय का वह स्कार भी अपेक्षित रहेगा जिसके दिना मनुष्य का कोई सामाजिक मूल्य नहीं ठहरता।

और आज की परिस्थितियों में, अनियन्त्रित वासना का प्रदर्शन स्त्री के प्रति क्रूर व्यंग ही नहीं जीवन के प्रति विश्वास-घात भी है।

नारी-जीवन की अधिकांश विकृतियों के मूल में पुरुष की यही प्रवृत्ति मिलती है, अतः आधुनिक नारी नये नामों और नूतन आवरणों में भी इसे पहचानने में भूल नहीं करेगी। उसके स्वभाव में, परिस्थितियों के अनुसार अपने आपको ढाल लेने का स्कार भी शेष है और उसके जीवन में, दिनोदिन बढ़ता हुआ विद्रोह भी प्रवाहशील है। यदि वह पुरुष की इस प्रवृत्ति को स्वीकृति देती है तो जीवन को बहुत पीछे लौटा ले जाकर एक श्मशान में छोड़ जाती है और यदि उसे अस्वीकार करती है तो समाज को बहुत पीछे छोड़ शून्य में आगे बढ़ जाती है। स्त्री के जीवन के तार तार को जिसने तोड़ कर उलझा डाला है, उसके अणु-अणु को जिसने निर्जीव बना दिया है और उसके सोने के ससार को जो ब्रूल के मोल लेती रही है, पुरुष की वही लालसा, आज की नारी के लिए, विष्वस्त मार्गदर्शिका न बन सकेगी।

छायावाद की छायामयी को आघात पहुँचाने के लिए यह प्रयोग ऐसा ही है जैसा आकाश के रंगों को काटने के लिए दो बार वाली तलवार चलाना जो एक ओर चलानेवाले के हाथ थकाती रहती है और दूसरी ओर समीपवर्तियों को चोट पहुँचाती है। वे रंग तो मनुष्य की अपनी दृष्टि में बूले भिसे हैं। छाया-युग की नारी, पुरुष के सौन्दर्यबोध, स्वप्न, आदर्श आदि का प्रतीक है। आज पुरुष यदि उस प्रतीक को जीवन की पीठिका पर प्रतिष्ठित करने की क्षमता नहीं रखता तो क्षम्य है। परन्तु अपनी ही अचित्त मूर्ति को पैरो तबे

कूचलने के लिए यदि वह जीवित नारी को अपनी कुत्सा में समाधि देना चाहे, मनु-सीरम पर पत्नी हुई भगनी ही सृष्टि को आत्मसात् करने की इच्छा से, नारी के अस्तित्व के लिए क्यूदा वन जावे तो उसका अपराध प्रामाण्य हो उठेगा।

भारतीय पुरुष जीवन में नारी का जितना श्रेणी है उतना कृतज्ञ नहीं हो सका। अन्य क्षेत्रों के समान साहित्य में भी उसकी स्वभावगत सकीर्णता का परिचय मिलता रहा है। प्राण का यथार्थ यदि इस सनातन अकृतज्ञता का व्योरेवार इतिहास बनकर तथा पुराने अपकारों की नवीन आवृत्तियाँ रचकर ही उद्भव होना चाहता है तो यह प्रवृत्ति वर्तमान स्थिति में आत्मघातक सिद्ध होगी।

विकासशील गति के सम्बन्ध में यह स्मरण रखना आवश्यक है कि वह स्वास्थ्य का लक्षण है व्याधि का नहीं। साधारणतः सन्निपातग्रस्त में स्वस्थ से अधिक अस्थिरता होती है। अल मे लगे सजीव पत्ते से अधिक खल्लाहट भरी गति उस सुले पत्ते में रहती है जो धाँवी पर दिशाहीन सरसर उबता घूमता है। टूटा हुआ तारा स्थायी तारे से अधिक सीधी तीखी रेखा पर दीड़ता है।

शरीर से सबल, बुद्धि से निश्चित और हृदय से विश्वासी अधिक बड़ी है जो कहीं पर्वत के समान अडिग रह कर बबबर को भागे जाने देता है और कहीं प्रवाह के समान चञ्चल होकर शिलाओं को पीछे छोड़ आता है।

इस दिशा में आलोचक का कर्तव्य जितना महत्वपूर्ण था उतने उत्तरदायित्व के साथ उसका निर्वाह न हो सका।

छायावाद को तो शैशव में कोई सहृदय आलोचक ही नहीं मिल सका। द्विवेदीयुग के उत्कार लेकर जो आलोचना चल रही थी उसने नवीन कवियों को विविध प्रमाणित करने में सारी शक्ति लगा दी और नये कवियों ने अपने कठिनहृदय आलोचकों को प्राप्तिता का भनावधेय कह कर सन्तोष कर लिया। जब यह कवि अपने विकास के मध्याह्न में पहुँच गए तब उन्हें भक्त मिलना ही स्वाभाविक हो गया।

छायावाद एक प्रकार से भ्रातृ कुलशील बालक रहा, जिसे सामाजिकता का अधिकार ही नहीं मिल सका। फलतः उसने आकाश, तारे, फूल, निर्मल आदि से आत्मीयता का सम्बन्ध जोड़ा और उसी सम्बन्ध को अपना परिचय बनाकर मनुष्य के हृदय तक पहुँचने का प्रयत्न किया। आश का यथार्थवाद, बुद्धि और साम्यवाद का ऐसा पुन है जिसके आधिपत्य के साथ ही, आलोचक जन्मकुण्डली बना बना कर उसके चर्यातित्व की घोषणा में व्यस्त हो गए। स्वयं उसके जीवन और विकास के लिए कैसे बाधुमण्डल, कैसे बूझाया और कितने नीर-शीर की आवश्यकता होगी इसकी उन्हें चिन्ता नहीं।

आज के कवि और आलोचक की परिस्थितियों में विशेष अन्तर है। कवियों में एक दो अपवाद छोड़कर शेष ऐसी अनिश्चित स्थिति में रहे और रहते आ रहे हैं जिसमें न लिखने का अनिवार्य परिणाम, उपवास-चिकित्सा है। इसके विपरीत आलोचकों में दो एक अपवाद छोड़ कर शेष की स्थिति इतनी निश्चित है कि लिखना, अभ्यापन और स्वाध्याय का आवश्यक फल हो जाता है। वे अपने से उच्च वर्ग की गृह-परिग्रह-जीवन सम्बन्धी सुविधायें देखकर खिच होते हैं अवश्य, पर यह खिन्नता जीवन की विशेष गहराई से सम्बन्ध नहीं रखती, अतः उनका कार्य प्रस्ताव के अनुमोदन से अधिक महत्त्व नहीं रखता।

एक दीर्घकाल से हमारा बुद्धिजीवी वर्ग जीवन के स्वाभाविक और सजीव स्पर्श से दूर रहने का अभ्यस्त हो चुका है। परिणामतः एक ओर उसका मस्तिष्क विचारों की व्यायामशाला बन जाता है और दूसरी ओर हृदय, निर्जिव चित्रों का सग्रहालय मात्र रह जाता है। आलोचक भी इसी वर्ग का प्रतिनिधि होने के कारण मानसिक पूर्णवाद और जीवन का दारिद्र्य साथ लाये बिना न रह सका। जीवन की ओर जोड़ने की पुकार उसकी ओर से नहीं आती, क्योंकि ऐसी पुकार स्वयं उसीके जीवन को विरोधाभास बना देगी। व्यावहारिक धरातल पर भी वह, एक अथक विवादपणा के अतिरिक्त कोई निश्चित कसौटी नहीं दे सका जिसपर साहित्य और काव्य का खरा खोटापन विश्वास के साथ परखा जा सके।

समाज के विभिन्न स्तरों से उसका सम्पर्क इतना कम और पीछित वर्ग से उसका परिचय इतना बौद्धिक है कि व्यक्तिगत सिद्धान्त-प्रियता, समष्टिगत जीवन की उपेक्षा बन जाती है। पीछित वर्ग की पूँजी से चाहे जितना व्यक्तिगत व्यापार बले उसका हृदय नहीं कसकता; गति के बहाने चाहे जीवन ही कुचल दिया जावे पर उसका आसन नहीं डोलता, यथार्थ के नाम पर नारी का क्रूर चौराहरण होता रहे पर वह धृतराष्ट्र की भूमिका नहीं छोड़ सकता।

उसका कर्तव्य वैसा ही निश्चित और एकरस है जैसा अस्व रखने का साहसेत्न देनेवाले का होता है। सेनेबाला यदि निश्चित नियमों की परिधि में आ जाता है तो वह अस्व पाने का अधिकारी है, चाहे वह उसे चोटी पर चलावे, चाहे तारे पर और चाहे मारने के लिए कुक्ष न रहने पर आत्मघात करे। देनेवाले पर इसका लेधमात्र ही उत्तरदायित्व नहीं। क्यों जगो आलोचक में महाजन का तक्रालेभरा आत्मविश्वास बढ़ता जाता है त्यो त्यो कवि में श्रेणी का बहाने भरा दैन्य गहरा होता जा रहा है। नया कवि अपने अनेक बाणों में बोलने वाले नये आलोचक में उतना ही आतंकित है जितना दरवारी कवि, राजा के पङ्कजकारी मन्त्री से हो सकता था।

किशोरता जीवन का वह वर्षाकाल है जो हर गढ़े को भर कर धरती को तरल समता देना चाहता है, हर बीज को उगा कर

धूल को हटा भरा कर देने के लिए धातुर हो उठता है। पर वह जड़ों को गहराई देने के लिए नहीं रुकता, तट बनाने को नहीं ठहरता। इसके विपरीत प्रीतिता उस शरद जैसी रहेगी जो जल को तट देती है पर सुखाकर रेत भी कर सकती है, अच्छे धकुरों को स्थायित्व देती है पर बिचैली जड़ों को भी गहराई दे सकती है। साधारणतः किशोर अवस्था में स्नेह के स्वप्न कोमल और जीवन के आदर्श सुन्दर ही रहते हैं—उनमें न वासना की उत्कट गन्ध स्वाभाविक है और न विकृत मनोवृत्तियों की पकिलता।

कवि कोई स्वप्न न देखे ऐसा नियम आलोचक नहीं बना पाया पर वह कुरूप स्वप्न ही देखे ऐसा नियन्त्रण उसके अधिकार में है। फलतः कवि दण्ड की परिधि से बाहर, अपनी स्वाभाविक प्रवृत्तियों को एक सौन्दर्यलोक में घुमाता रहता है और दण्ड की परिधि में, उन्हे संसार भर की कुत्सित वेशभूषा में उपस्थित कर देता है। एक ककाल की रेखाये खींच कर वह तीन सौन्दर्य दृश्य आँक लेता है, एक मजदूरी की शवपरीक्षा करके वह पाँच रहस्यमय स्नेहगीत गा लेता है और इस प्रकार अपने गूढ़दृष्टि आलोचक में दृष्टिभ्रम उत्पन्न करता रहता है।

ग्रीड मस्तिष्क की कथा दूसरी है, क्योंकि इस अवस्था में बद्धमूल संस्कार ही विशेष महत्त्व रखते हैं। यदि उसके स्वभावगत संस्कार स्वस्थ और अविच्छिन्न हैं तो वह जीवन की कुत्सा के भीतर मिले सत्य को भी स्पर्श मात्र से सुन्दर कर लेता है। और यदि अपने युग की विक्षिप्तियों और अस्वस्थ प्यास ही उसकी पूर्णी है तो वह उसे बढ़ाने के लिए विच्छिन्न से विकृततर होता जाता है।

इस प्रकार आज का गतिशील साहित्य एक वृत्त के भीतर गतिशील है। इस सकीर्ण वृत्त में धर्म का वह विधेय भी उपस्थित है जो मानव की मील का पत्थर और सिलक छाप को चरम लक्ष्य मानता है और राजनीति का वह विरोध भी मिलता है जो अपनी रेखा के भीतर ककड़-मल्लर को वेवता कहता है और उससे बाहर खड़े अनुष्य को कीटपतंग की सजा देता है।

आज की सभी विक्षिप्तियों और सकीर्णताओं का एकमात्र उपाय जीवन में धुलमिल जाना है। अपनी वृद्धि के सम्बन्ध में जो यह कहता है कि आज अवकाश नहीं वह मानो उस वृद्धि को फँलने के लिए जीवन भर का अवकाश दे देता है।

नट करने योग्य वस्तुओं में जीवन की विरूप छाया ही है जो उस दिन स्वयं बदल जायगी जिस दिन यथार्थदर्शी, सत्य का द्रष्टा होकर जीवन को सौन्दर्य से अभिविक्त कर देगा।

अपने युग का शिव वनने का इच्छुक कवि हलाहल पान के लिए संसार भर से निमन्त्रण की व्याचना करके अपने ही शिवत्व को सन्दिग्ध बना रहा है।

## [ ४ ]

दीर्घशिखा में मेरी कुछ ऐसी रचनाये संग्रहीत हैं जिन्हें मैंने रमरेखा की बूँदों की पूछभूमि देने का प्रयास किया है। सभी रचनाओं को ऐसी पीठिका देना न सम्भव होता है और न अधिक, अतः रचनाक्रम की दृष्टि से यह विद्यगीत बहुत बिखरे हुए ही रहेंगे। शैशव ही से मैं गीतों के संस्कार में पली हूँ। मा की भावमयी गीताञ्जलियाँ, घर में जन्म आदि शुभ अवसरों पर गाई जानेवाली गीति-कथाये, परिचारको के ऋतु, पर्व आदि से सम्बन्ध रखनेवाले लोक-गीत, कलाविदों का ध्वनि-संगीत, प्राचीन ज्ञान और सौन्दर्य द्रष्टाओं के वेद-छन्द, माधुर्य भर सस्कृत और प्राकृत पद और पिछले अनेक वर्षों में सुने सहज ग्रामगीत सभी के प्रति मेरा स्वाभाविक आकर्षण रहा है। इस गीत-परम्परा के सम्बन्ध में कभी विस्तार से कहने की इच्छा है। इस समय तो इतना ही पर्याप्त होगा कि मेरे गीत अध्यात्म के अमूर्त आकाश के नीचे लोक-गीतों की धरती पर पले हैं।

काव्य की ऊँची ऊँची हिमालय श्रेणियों के बीच में गीतिमुक्तक एक सजल कोमल मेषखण्ड है जो न उनसे दब कर टूटता है और न वैधर्यर रहता है, प्रत्युत हर किरण से रङ्गल्लात होकर उन्नत चोटियों का शृंगार कर आता है और हर भोके पर उड़ उड़ कर उस विशालता के कोने कोने में अपना स्पन्दन पहुँचाता है।

साधारणतः गीत वैयक्तिक अनुभूति पर इतना आश्रित है कि कथा-गीत और नीतिपद तक अपनी सवेदनीयता के लिए व्यक्ति की भावभूमि की प्रपंसा रखते हैं। अलौकिक आत्मसमर्पण हो या लौकिक स्नेहनिवेदन, तात्कालिक उल्लास-विषाद हो या शाश्वत सुखदुःखों का अभिव्यञ्जन, प्रकृति का सौन्दर्य-दर्शन हो या उस सौन्दर्य में चैतन्य का अभिनन्दन, सब में योग्यता के लिए हृदय अपनी वाणी में संसार-कथा कहता चलता है। संसार के मुख से हृदय की कथा, इतिहास अधिक है गीत कम।

आज हम ऐसे वीक्षक युग में से जा रहे हैं जो हृदय को मासल यन्त्र और उसकी कथा को वैज्ञानिक आविष्कारों की पद्धति मात्र समझता है फलतः गीत की स्थिति कठिन से कठिनतर होती जा रही है।

योग्यता में ज्ञान का क्या स्थान है यह भी प्रश्न है। बुद्धि के तर्कक्रम से जिस ज्ञान को उपलब्ध हो सकती है उसका मार, गीत नहीं सँभाल सकता; पर तर्क से परे इन्द्रियों की सहायता के बिना भी हमारी आत्मा अनायास ही जिस सत्य का ज्ञान प्राप्त कर लेती है उसकी अभिव्यक्ति में गेय स्वर-साभ्यञ्जक का विशेष महत्त्व रहा है। वेदगीतों के विश्वचिन्तन से सन्तो के जीवनदर्शन तक फैली हुई हमारी गीत-

परम्परा इस आत्मानुभूत ज्ञान की आभारी है। पर यह आत्मानुभूत ज्ञान आत्मा के सस्कार और व्यक्तिगत साधना पर इतना निर्भर है कि इसकी पूर्ण प्राप्ति और सफल अभिव्यक्ति सबके लिए सहज नहीं। इसी कारण वेदकालीनी मनीषियों का आत्मानुभूत ज्ञान और उसकी सामञ्जस्यपूर्ण अभिव्यक्ति सब युगों में सम्भव न हो सकी।

रहस्य-गीतो का मूलाधार भी आत्मानुभूत अखण्ड चेतन है पर वह, साधक की मिलन-विरह की भात्मिक अनुभूतियों में इस प्रकार धुलमिल सका कि उसकी अलौकिक स्थिति भी लोक-सामान्य हो गई। भावों के अनन्त वैभव के साथ ज्ञान की अखण्ड व्यापकता की स्थिति वैसी ही है वैसी, कही रगिन, कही सितासित, कही सघन, कही हल्के, कही बाँदनीबौत और कही भ्रष्टस्नात बादलों से छाये आकाश की होती है। व्यक्ति अपनी दृष्टि को उस अनन्त रूपात्मकता के किसी भी खण्ड पर ठहरा कर आकाश पर भी ठहरा लेता है। अत आनन्द और विषाद की भर्मानुभूति के साथ साथ उसे एक अव्यक्त और व्यापक चेतन का स्पर्श भी मिलता रहता है। पर ऐसे गीतो में निर्गुण ज्ञान और सगुण अनुभूति का जैसा सन्तुलन अपेक्षित है वैसा अन्य गीतो में आवश्यक नहीं, क्योंकि आधार यदि बहुत प्रत्यक्ष हो उठे तो बुद्धि उसे अपनी परिधि से बाहर न जाने देगी और भाव, यदि अव्यक्त सूक्ष्म हो जावे तो हृदय उसे अपनी सीमा में न रख सकेगा। रहस्यगीतो में आनन्द की अभिव्यक्ति के सहारे ही हम चित् और सत् तक पहुँचते हैं।

सगुणोन्मुख गीतो में सत्चित् की रूपप्रतिष्ठा के द्वारा ही आनन्द की अभिव्यक्ति सम्भव हो सकती है इसीसे कवि को बहुत अन्तर्मुख नहीं होना पड़ता। वह रूपाधार के परिचय द्वारा हृदय के मर्म तक पहुँचने का सहज मार्ग पा लेता है। सगुण-गायक अनेक रंग लेकर एक सीमित चित्रफलक को रंगता है, अत वह उस निर्गुण-गायक से भिन्न रहेगा, जिसके पास रंग एक और चित्रपट शून्य असीम है। एक की निपुणता रंगों के अभिनय षट्क्रीलेपन पर निर्भर है और दूसरे की, रेखाओं की चिर नवीन अनन्तता पर। भक्त यदि जीवनवर्षा है तो उसके गीत की सीमित लौकिकता से असीम अलौकिकता जैसे ही बँधी रहेगी जैसे दीप की लीसे आलोकमण्डल और यदि रहस्य-द्रष्टा तन्मय आत्मनिवेदक है तो उसके गीत की अलौकिक असीमता से, लौकिक सीमाये जैसे ही फूटती रहेगी जैसे अनन्त समुद्र में हिलोरे।

वास्तव में सगुणगीत में जीवन की विस्तृत कथात्मकता के लिए भी इतना स्थान है कि वह लोक-गीत के निकट आ जाता है। लोक-गीत की सुघम इतिवृत्तात्मकता का इसे कम भय है और भावों की अतिसाधारणता का खटका भी अधिक नहीं, पर उसकी सरल सवेदनीयता की सब सीमाओं तक उसकी पहुँच रहती है।

हमारी गीतपरम्परा विविधरूपी है पर उसका वही रूप पूर्णतम है जो भावभूमि का सच्चा स्पर्श पा सकता है। गीत का चिरन्तन विषय रागात्मिका वृत्ति से सम्बन्ध रखनेवाली सुखदुःखात्मक अनुभूति ही रहेगी। पर अनुभूति मात्र गीत नहीं, क्योंकि गेयता तो अभिव्यक्ति साक्षो है। साधारण गीत व्यक्तिगत सीमा में तीव्र सुखदुःखात्मक अनुभूति का वह स्वरूप है जो अपनी ध्वन्यात्मकता में गेय हो सके।

कलाओं में चित्र ही काव्य का अधिक विषयस्त सहयोगी होने की क्षमता रखता है। मूर्ति कठिनतम सीमाओं में बँधी होने के अतिरिक्त रंगों की पुष्पभूमि असम्भव कर देती है। उसमें एक ही भाव को मूर्तिमत्ता दी जा सकती है और वह भी रगहीन।

नृत्य भी शरीर की चेष्टाओं पर आश्रित होने के कारण मूर्ति के बन्धनों से सबंधा मुक्त नहीं। वह एक प्रकार का अभिनीत गीत है। भौतिक आधार अर्थात् स्थूल माध्यम से स्वतन्त्र सगीत काव्य के अधिक निकट है परन्तु अपनी ध्वनि सापेक्षता के कारण वह काव्य को दृष्टि का विषय बनाने में समर्थ नहीं।

माध्यम की दृष्टि से चित्र, सूक्ष्म और स्थूल के मध्य में स्थिति रखता है। देशसीमा के बन्धन रहते हुए भी वह रंगों की विविधता और रेखाओं की अनेकता के सहारे काव्य को रंगरूपात्मक साकारता दे सकता है। अमूर्त भावों का जितना मूर्त वैभव चित्रकला में सुरक्षित रह सकता है उतना किसी अन्य कला में सहज नहीं इसीसे हमारे प्राचीन चित्र जीवन की स्थूलता को जितनी वृद्धता में संमाले हैं, जीवन की सूक्ष्मता को भी उतनी ही व्यापकता में बाँधे हुए हैं।

व्यक्तिगत रूप से मुझे मूर्तिकला विशेष आकर्षित करती है, क्योंकि उसमें कलाकार के अन्तर्बैंगत का वैभव ही नहीं, बाह्य आयास भी प्रप्रेक्षित रहता है। दुर्भाग्यवश उसे सीतने का मुझे कभी अवकाश ही नहीं मिल सका, अत मिट्टी की मूर्तियाँ गड गड कर, में कुम्भकारों को बीसा देने की पात्रता प्राप्त करती रही हूँ।

चित्रकला में भी बहुत छोटे में ज्ञानवीज पर भेने रंगरेखा की शाखायें फैला दी हैं। ललितकला हो या उग्रयोगी गिल्स सभी को कुछ शीघ्र ग्रहण कर लेने की मुक्त में सहज शक्ति है इसीसे चित्र बनाने से लेकर कपडा बुनने तक सब कुछ में अनायास ही कर लेती हैं। परन्तु यह सत्य है कि कपडा बुनकर वह वृत्ति नहीं प्राप्त होती जो चित्र अकृत्रिम कर लेने पर स्वाभाविक है। और कविता लिखने के समय तो मेरे मन, बुद्धि, हृदय, सब एक ऐसी सामञ्जस्यपूर्ण तन्मय स्थिति में रहते हैं कि मैं उसे कलागिल्स की परिधि से बाहर रखना चाहूँगी, दोनों में उतना ही अन्तर है जितना देवता के सामने पुजारी की एकान्त अर्चना और उसके अमाद वितरण में रहता है।

मेरे गीत और चित्र दोनों के मूल में एक ही भाव रहता जितना अनिवार्य है उनकी अभिव्यक्तियों में अन्तर उतना ही स्वाभाविक। गीत में विविध रूप, रंग, भाव, ध्वनि, सब एकत्र हैं, पर चित्र में इन सबके लिए स्थान नहीं रहता। उसमें प्रायः रंगों की विविधता और रेखाओं के बाहुल्य में भी एक ही भाव अंकित हो पाता है, इसीसे मेरा चित्र गीत को एक मूर्त पीठिका मात्र दे सकता है, उसकी सम्पूर्णता बाँव लेने की क्षमता नहीं रखता।

कुछ अज्ञानता के चित्रों पर विशेष अनुराग के कारण और कुछ मूर्तिकला के आकर्षण से, चित्रों में यत्र तत्र मूर्ति की छाया आ गई है। यह गुण है या दोष यह तो मैं नहीं बता सकती पर इस चित्रमूर्ति-सम्मिश्रण ने मेरे गीत को मार से नहीं दबा डाला है ऐसा मेरा विश्वास है। रंगों की दृष्टि से मैं बहुत थोड़े और विशेषतः नीले सफेद से ही काम चला लेती हूँ। जहाँ कई को मिलाना आवश्यक होता है वहाँ ऐसे मिलाना अच्छा लगता है कि किसी की स्वतन्त्र सत्ता न रह सके। दीपशिखा के चित्र तो एक ही रंग में बने थे, अतः उनके भाव-अंकन में आयास भी अधिक हुआ और इस अभ्यास-युग में उनके मूलरूपों की सम्पूर्णजनक प्रतिरूपिता देना भी असम्भव हो गया।

प्रकृति का शान्त रूप जैसे मेरे हृदय को एक चञ्चल लय से भर देता है उसका रौद्र रूप वैसे ही आत्मा को प्रशान्त स्थिरता देता है। अस्विकार रौद्रता की प्रतिक्रिया ही सम्भवतः मेरी एकाग्रता का कारण रहती है। मेरे अन्तर्मुखी गीतों में तो यह एकाग्रता ही व्यक्त हो सकती है परन्तु चित्र में उनका बाह्य वातावरण भी चित्रित हो सका है। मेरे निकट आँवी, तूफान, बादल, समुद्र आदि कुछ ऐसे विषय हैं जिनपर चित्र बनाना अनायास और बना लेने पर आनन्द स्थायी होता है।

जीवन की दृष्टि से मैं बहुधन्वी हूँ अतः एकान्त काव्य-साधना का प्रश्न उठाना ही व्यर्थ होगा।

साधारणतः मुझे भाव-विचार और कर्म का सौन्दर्य समान रूप से आकर्षित करता है इसीसे किसी एक में जीवन की पूर्णता पा लेना मेरे लिए सहज नहीं। भाव और विचार-जगत की सब सीमार्यो न छू सकने पर भी मेरे कर्मक्षेत्र की विविधता कम सारवती नहीं।

विशाल साहित्यिक परिवार के हर्ष-शोक मेरे अपने हैं परन्तु उससे बाहर खड़े व्यक्तियों की सुखदुःख-कथा भी मुझे पराई नहीं लगती। अपने सुशिक्षित सुसंस्कृत विचारियों से साहित्यालोचन करके मुझे प्रसन्नता होती है परन्तु अपने मलिन दुर्बल जिज्ञासुओं को वर्ण-भाला पढ़ाने में भी मुझे कम सुख नहीं मिलता।

जहाँ तक मेरा प्रश्न है मैंने उस उपेक्षित संसार में बहुत कुछ भोग पाया है, अन्यथा सम्प्रसमाज से इतनी दूरी असह्य हो जाती।

अनेक बार उनके लोक-गीत सुनकर ऐसा भी लगा है कि यह भाव मेरे गीत में होता। “एक कदम की डार बस दो पल्लियाँ” गाने वाली मेरी ग्रामीण सखी इस गीत को अपने जीवन की अत्योक्ति बनाकर गाती हैं। साधारण शाब्दिक अर्थ में यह गीत दो विधियों के कथन विच्छेद की कथा है। परन्तु उसे अलौकिक अर्थ में ग्रहण कर लेने में मुझे कोई कठिनाई नहीं होती। अपने छोटे घर के द्वार पर देखा मेठा स्वस्तिक बनाकर उसके दोनों ओर हाथ की छाप लगानेवाली सरल गृहणी की कल्याण-कामना चाहे बहुत स्पष्ट न हो पर मूलतः वह मेरी उस भावना से भिन्न नहीं जिसके कारण मैं शून्य स्थिति पर बुद्ध का चित्र बना देना चाहती हूँ।

इस साम्य का एक और भी कारण है। हमारे इस उपेक्षित वर्ग ने भारतीय नारी की आत्मा पाई है—विश्वासो सहनशील और अश्रुस्नात, इसीसे उस ओर के जीवन से मेरा नितांत अपरिचय सम्भव नहीं।

काव्य इतना मूल्यवान् क्यो हो कि सब तक न पहुँच सके यह भी समस्या है।

एक बहुत बड़े मानव-समूह को हमने ऐसी दुर्दशा में रख छोड़ा है जहाँ साहित्य का प्रवेश कल्पना की वस्तु है। वह समाज, हृदय की बात समझता है पर व्यक्ति के माध्यम से। धर्म के माध्यम से उसने जो प्राचीन पद-साहित्य ग्रहण कर लिया है वह भी काव्य की दृष्टि से कभी पढ़ा समझा नहीं जाता। उस बरातल पर अर्थ का प्रश्न कैसा सर्वप्राप्ति वन चुका है यह कहने की आवश्यकता नहीं। ऐसे समाज में काव्य पहुँचाने से अधिक महत्त्व का प्रश्न मनुष्य पहुँचाना है जो अपनी सहज संवेदना से उनके हृदय तक पहुँचकर बुद्धि की खोज खबर ले सके।

इन दुर्भाग्यग्रस्त प्राणियों में ऐसे व्यक्ति कम नहीं जो या तो परिश्रम के योग्य नहीं या परिश्रम करके भी जीने की सुविधा नहीं पाते। जब तक मैं अन्य कार्य करने में समर्थ हूँ मेरे साहित्य के अर्थपक्ष पर केवल उन्हीं का अधिकार है।

जिनके पास ऐसी कृतियाँ पहुँच सकती हैं उनकी स्थिति कुछ दूसरी है। हमारे यहाँ लेखक ही विशिष्ट पाठक हैं और ये परस्पर आदान-प्रदान में ही एक दूसरे की कृतियाँ पढ़ते सुनते हैं। उच्च बुद्धिजीवियों के पुस्तकालय ऐसे स्वर्ग हैं जहाँ अखण्ड पुण्यफल से ही हिन्दी की रचना प्रवेश पा सकती है और पा लेने पर भी वह विदेशीय पवित्रात्माओं के बीच में कोई स्थान नहीं बना पाती। साधारण बुद्धिजीवी का जीवन क्रियमत्ता के गार से इतना दब गया है कि भ्रम बह हँसने, रोने का भी अवकाश नहीं पाता। अपनी क्रियमत्ता के अनावश्यक अंश को भी वह जितना मूल्यवान समझता है, उतना किसी अपेक्षित कृति को नहीं मानता। जहाँ तक विशिष्ट विचारविषय का प्रश्न है उसकी इतिहास

राजनीति आदि से सम्बन्ध रखनेवाली विदेशीय पुस्तक भी हिन्दी की प्रसारण कृति से अधिक मूल्य रखती है। इतना ही नहीं दरिद्रतम विद्यार्थी भी ऐसी पुस्तकें क्रय करने पर बाध्य है जिन्हें वह जीवन भर साथ नहीं रखना चाहता और परीक्षा के अन्त में पुरातन पुस्तकों के चिकित्सालय को सौंप आता है।

कलाकार सब तक पहुँच सके यह एक उजले भविष्य का सुन्दर स्वप्न है। इस अन्वकार के युग में तो सब अपने अपने पथ पर अकेले ही चल रहे हैं, अतः अपने चलने की सीमा नापने के लिए भी स्मृति-चिह्न छोड़ना आवश्यक हो जाता है।

हमारा युग दुर्बलताओं और ध्वंस का युग है और दुर्बलता तथा ध्वंस जितने प्रसारणशील होते हैं, शक्ति और निर्माण उतने नहीं हो सकते। शक्ति और गुण मनुष्य को प्रसारणशक्ती देते हैं, अतः उन्हें दूसरे तक प्रसारणशक्ती देना सम्भव नहीं। दूसरे व्यक्ति यदि इस प्रसारणशक्ती के प्रति अज्ञात हैं तो यह पूजा की वस्तु मात्र रह जायगी और यदि ईर्ष्यालु हैं तो इसका विकृत कार्याकल्प हो जायगा।

दुर्बलता और अवयुग मनुष्य को अति साधारणता दे देते हैं, अतः पूजा या ईर्ष्या दोनों के लिए इसमें स्थान नहीं। कुछ स्वाभाविक प्रवृत्ति के कारण और कुछ दूसरों की शक्ति के प्रति ईर्ष्यालु होने के कारण मनुष्य अपनी दुर्बलता और अवयुग अन्ध व्यक्तिगतों से पहुँचाने के लिए विशेष क्रियाशील रहता है।

हमारा युग स्वान्त सुखों की सात्विकता पर चाहे विश्वास न करे पर स्वस्वाध्याय की व्यावहारिकता पर उसकी निष्ठा अपूर्व है।

एक निष्कर्म बुद्धिवाद और हृदयशून्य सक्रियता भी उसका अभिशाप है। ऐसी स्थिति में अपनी विरूपताओं को संक्रामक बनाने का जितना मय है उतना, शक्ति पहुँचाने की इच्छा का विश्वास नहीं।

व्यक्तिगत रूप से स्वान्त सुखों की सगलभावना पर भी मेरा विश्वास है और उसके लिए आवश्यक आत्मनिरीक्षण पर भी। क्षण भर में बीज को वृक्ष दिखा देनेवाले ऐन्द्रजालिक का वैभव मेरे साथ नहीं और अपनी विकलांगता के बल पर याचना करनेवाले भिक्षुक की दरिद्रता भी मेरे पास नहीं। मैं तो विश्वास के साथ तिल तिल मिट कर कण कण बनाती हूँ, अतः मेरे निकट बिना मूल्य मिली जय से वह पराजय अधिक मूल्यवान् ठहरेगी जो जीवन की पूर्ण शक्ति-परीक्षा ले सके।

आज के युग में मुझे नामसिद्धि जातक के उस पापक का स्मरण हो आता है जो अपने अनामलिक नाम से दुखी हो कर गुरु-श्रद्धा से उपयुक्त नाम ढूँढ़ने निकला पर जीवक को मृत, धनपाली को निर्धन और पथक को मार्ग भ्रष्टा देवने के उपरान्त नाम को प्रज्ञप्ति मात्र समझ कर अपने ही नाम से सन्तुष्ट हो गया। केवल नाम तो कोई अर्थसिद्धि नहीं और प्रज्ञप्ति मात्र मेरा कोई लक्ष्य नहीं।

दीपशिखा में अविश्वास का कोई कम्पन नहीं है। नवीन प्रभात के वैतालिकों के स्वर के साथ इसका स्थान रहे ऐसी कामना नहीं, पर रात की सन्तता को इसकी ली भेल सके यह इच्छा तो स्वाभाविक ही रहेगी।

राममधनी  
१९४२

—महादेवी







दीपमेरे जल अकर्मिने ,

धूल अचंचल ।

सिन्धु का उच्छ्वास छन है ,

ठंडित , सम का विकल प्रवाह है ,

भीति क्या तब है धरत का

आमुझ के सिकल अचंचल !

स्व अकर्मिने का दिवाये ,

मीठ सब भू को किराये ,

गगन में , जल की - प्रलय

तेरे लिए ही आतु मज्जल !

सोफ़ क्या निशि के घरे का ,

अलस के भुलसै यों का ,

साथ अकर्म अलस का

दूरे अल अकर्मिल सचल ।

सम भू रीति , सम गगनी ,

छा भू मोह , लघु विहंगमी ,

सिन्धु के भी दूरिमा के

आँख सबकी धौं अचंचल !

तेरे लिए सब साथ अकर्मिने ,

मृदुल अकर्मिने लपके ,

लूटनें पायेस किन्ने , छिरे

अकर्म के सब मेरे अचंचल !

धूम में अल मोहना क्या ,

आर में अल मोहना क्या !

आर हैंस रेखा सिन्धु का

सर्ज किन्ने के उठे मज्ज ।

दिपमेरे भू गल अकर्मिने , धूल अचंचल !



पां फुंन दो ,सपतिनिरे प्राण मेरे दो ,केला

होर ले छाया ,प्राण मर ,

प्राण मरना-कड़ुआ मे मिमिदिमा मे मर सिरा छन

गौर होगे मरन गुन ,

निर भुंन ओ , मरना मरे ,

प्राण निरनन मे मरुं

मर निरुंन मे होम मेला

प्राण होगे मरन हो ,

प्राण है मे मरे ,मे मरना मे मरना मरे

कुरावनि निर्माण-गुना ,

मर मरना मरने मर ,

मर होगे मर मरुं -

मे निमि मे मरना-मेला ।

कुराव होगे मरना ,

प्राण मे निरुंन मि ले ,प्राण मे मरुं निमानी

प्राण निर वर प्रलय निमि ,

मे मरना मर हो निर ,

मरुंनो की हार ओ ,

निमिगारियो का हार मेला ।

प्राण का मरुंन मेजे ,

मे मरुंन मरुंन मरुंन को मरुंन मेजे ।

मे मिलेगा मर मरुंन ,

मेमना-मर , मरुंन-मरुंन ,

मर मे मर मिलन-मरुंन

मर मे है मरुंन ।





ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

प्र. १३३

तेरी लम्बाई की जिम्मे ५५

विद्यया विमुक्तये

ॐ श्री गुरुभ्यो नमः ।

॥ प्रभुः नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ਪਾ ਰੀ ਸਾਧੋ ਆ ਸਾਧਨ

३॥ श्री गुरुं नमः शिवाय ॥

॥ श्री गुरुदेव - नमः ॥

पक्ष बना, जे जिस को पक्ष

दिनांक २०/०५/२०२०

अगला अंश का का शेष ।

५११

प्रस्ताव के अन्तर्गत अनुदान

ॐ श्री व्यवा निधाय नमः

मैं ही पढ़ाऊँ

ਸੁਭਲੇ ਨੇ ਨਟ-ਰੋਗੀ ਅਭਿਚਾਰ

तद्वत् रूपो वा कोनाहल

रत्न - रत्न - सुमन - नृप कण - ५

प्र. अग्नि-विज्ञान

२३. अथ वदति, अथ

15 16 17 18 19

15 16 17 18 19

प्र. मा. वि. वि.

पणपेडा मे. रंग. दग. ५-५